古龙在他的小说里曾经说过,江湖上最不能惹的便是老人、小孩和女人——他们既然敢出来闯荡江湖,必有些过人的绝招。恐怖片里看似柔弱的女人和小孩也是如此:你完全想不到他们会如何杀死你,你也完全不知道如何能逃脱死亡的命运。美国恐怖片里凶猛的男性杀人狂魔靠的是“力量”(所以如果恐怖片里的主角也是男人的话总是会拍成“动作片”),你可以和他搏斗,可以逃跑,甚至可以报警——虽然未必有用。日本恐怖片里的女人和小孩使用的是“超自然”的能力:他们虽然瘦弱,你却没办法跟他们拼命;他们行动缓慢,但你走到哪儿他们都可能突然出现;你去报警,别说警察,连你自己都怀疑自己是不是疯了。除了等死,你根本就没有别的选择,这才是最可怕的地方。这似乎可用日本学者森政宏的“恐怖谷理论”来解释:纵使这类拟人的事物本该可爱,但一旦它们与人类相像到一定程度,立刻就会变得面目可憎,因为人们最为厌恶的,其实是那些外形像人、却又不具备人的特质的事物。然而,人对“人”的定义从来就不是客观的,因此多数时候人们都会以自己所属的阶级与社群的特质来规定“人”,将超出这个范围的视作“异端”。鉴于在当时(乃至现在)的社会中,老小姐、同性恋、未婚先孕、兄妹乱伦都可谓是“难言之隐”,因此,换言之,他们是怪物。所谓怪物,其实是人类不敢或不愿正视的现实——如日本的河童,本身乃是水下作业、毫无地位的苦工,由于人们不愿直呼其名并予以各类蔑称。
越是善良越是干净的东西,突然变得邪恶起来,会构成强大的反差。给内心的冲击相当大。例如人质情结吧,土匪一向凶神恶煞,突然对人质施加些许恩惠,就让他们受宠若惊,甘心做任何事情。河南那个地窖困女事件就是如此。我觉得是因为未知而产生的恐惧。假设出来的鬼强壮孔武,你可能因经验而判断出躲避或逃离的方法。假设鬼速度快,钻来钻去,用物理方式杀人,你依然在内心中给自己侥幸的潜意识暗示:“说不定我可以逃掉呢?” 假设鬼是个小孩或者是个瘦弱的女人,你的知识系统就不够用了。况且恐怖片给你的暗示就是这些鬼一定会杀人,但是你就是不知道是怎么死的,这时候才是无边的恐慌和焦虑,安全感顿失。
古往今来的怪物,往往都与社会偏见密切相关:种族主义严重的三十年代,攀上帝国大厦的金刚是黑人的妖魔化形态(在1933年版的《金刚》中,甚至出现了黑人土著部落的酋长要以六名黑人女子交换白人女主角的情节);艾滋病引发社会恐慌的八十年代,性感纵欲的吸血鬼重新风靡银幕。不妨下个简单直白的定义:怪物即变态。小孩本来就比大人距离死亡更近,比如一些东方人的潜意识中,婴儿是刚刚从“死"地投胎而来的。也有人认为孕妇是横跨阴阳两界的人,因为她肚里的孩子在出生前是“灵魂"的状态。所以让小孩演恐怖片比较激发观众这种潜意识。






