王家卫的电影基本上我都会刷个两三遍,没想到1990年上映的《阿飞正传》居然会上映在如今的电影大屏幕上,像是在日夜颠倒的世界杯期内分泌错乱的生活中突如其来得到了馈赠,喜悦并感动。
大家都认为王导拍过许多出色的电影,像《旺角卡门》、《重庆森林》等,但其实真正树立王家卫个人风格的影片就是这部《阿飞正传》。
画外音内心独白,注重细节和情绪而不是完整叙事,一部《阿飞正传》几乎涉及到了他之后所有影片的命题:无根的命运,离别与漂泊,疏离的情感,幻灭与失去……如今,《阿飞正传》更是香港电影评论学会“十大香港电影”中排名首位的经典之作。
用一句米开朗琪罗的话来说吧: 在艺术的境界里,细节就是上帝。
我对王家卫的这部电影的情感最深寄点在于:“一直觉得我就应该出生在那个年代,所有的一切都很适合我”,为何看一部电影会如此陶醉?
故事开始在一九六零年四月十六日的下午三时的前一分钟, 那一分钟当年还未披上时代印记的张国荣、张曼玉、再到接着出现的刘德华、刘嘉玲,张学友、梁朝伟所有人都在一九六零年四月雨季那个故事的中心,观众都能成为这其中的某个人。
青春都是又倔又美丽,大家都很像,但像谁?像无脚鸟“旭仔”。像无脚鸟“旭仔”。
他放纵自己与养母对峙多年为了找到亲生母亲,无果后又想去美国找养母,无脚鸟不是仅仅渴望自由而以,他想找一个家。
寻找生母,这似乎已成为旭仔的人生要义,可他真的想寻找吗?“过去你一直拿这个做借口,现在你不可以再拿这个当借口了。不要有一天你让我知道,你只是自己在骗自己。”当旭仔的养母说这句话的时候,旭仔的面部表情彰示了一切,彰示了这句话中残酷的真实,他只是单纯的想追寻一些在梦境中遗落的真实罢了。
王家卫的剧中人都是时间的囚徒和俘虏,包括他自己在内,倘若你问我既然你是无脚鸟,那到底在找什么,我说不出来。
我觉得这个题目问得好美。可是又觉得好悲伤。
什么原因导致《阿飞正传》中所说的鸟一出生就没有脚?
因为命运吧。
“看着我的表。”
“我为什么要看着你的表。”
“就一分钟。”
......
“时间到了,说吧。”
“一九六零年四月十六号下午下午三点之前的一分钟,你跟我在一起。因为你我会记住这一分钟。由现在开始我们就是一分钟的朋友。这是一个事实,你不容否认,因为已经过去了。我明天会再来。”
“这是一个事实。”
这就是题主要的答案。
我有点想不到这个世界上还有哪句话比这句话更令人快乐,又更令人辛酸。
那只鸟儿为什么没有脚,阿飞的妈妈当初为什么抛弃他,你问我,阿飞也问我,我问谁呀,阿飞问谁呀。
我们每个人都是《阿飞正传》里的那只鸟儿。有的选吗?
我不知道。我只知道当我从一个懵懂的小孩即将长大的时候,我爸爸告诉我以后都必须一直在云端里飞啊飞啊,飞啊飞啊,不管面对风雨、面对海浪、面对飓风、面对雄鹰,都要忍着,要坚持着,要坚强着,都不可以放弃,我一辈子只能下地一次,那一次就是我死亡的时候。
可是爸爸,你不知道,那天那阵风刮得我脸特别特别疼,我没管,我要继续飞,那天有一只大雁咬走我一块肉,我也没管,我继续飞,反正所有伤口都会结痂的,我不管。我要继续飞呀。我不回头看。
阿飞就是这样活着的。
好累啊。真的很累。你看见阿飞最后离开生母住所时擦着眼泪也不回头的绝望了吗。
他可以选择自己的母亲吗。苏丽珍可以选择假装那一分钟并不存在吗。
人生有时候太幽默。有时候又太冷漠。有时候可爱得打滚,有时候又可恶得吓人。
这个问题其实我早就看见了,正儿八经写了几句存在草稿里。但是我刚刚都删掉了。我觉得没有意义。我想对于有一些问题人们根本不是在找寻答案,而是在找寻安慰。
当你没有选择,那就相信浪一定会平静下来的,也相信随便那一只鸟这辈子都是要着地的。
只是我也有些迷惘,我究竟该祈求那一刻快些来,还是祈求那一刻慢些来。我不知道。
乱入一段话好了,也许这段话会在你对命运不知所措的时候有所期许,这期许或能陪伴你过好这滔滔的一生。
“在藤井树去世两周年的时候,博子给他上香。墓前她双手合十,对于自己不可思议的平静感到惊讶。
这就是所谓的岁月吗?”
——岩井俊二,《情书》。
好像真的很平静呢。
飞吧,飞吧,飞累了就睡在风里。总会落地的。
虽然我所接触的大多数影评都把哥哥本人在他们心目中的形象和《阿飞正传》里的旭仔混淆在一起(墨镜自己貌似很喜欢这么干),但个人非常不同意哥哥在演自己的种种说法。越看他的电影,你会越惊叹这个天才的演员的强大演技,网友们戏谑的“人生如戏,全靠演技”这句话倒正好在他身上反了过来,他的演技让你以为那虚幻的戏就是他的人生,而事实上戏外的哥哥一直用他的真诚提醒着人们别入戏太深。以上属于是离题万里的胡说八道……分享我自己对《阿飞正传》的感慨:
养母:“这几年来你一直放纵自己,把责任推到我身上,你要报复嘛。好,我现在告诉你,你亲娘是谁,我受够了,你以前做人总是用这个借口,你以后再不可以用这个借口了。你想飞呀?好,你飞呀!你要飞就飞远一点,你不要有一天让我晓得,你一直在骗自己。”
知子莫若母。这个世界上最了解旭仔的女人对他说的吴音软语比匕首更锋利,直接道出了这个男人心底最深的恐惧与最大的掩饰。他怕,怕生母真的是对他持续一世的抛弃,更怕这个事实揭晓的那一天。他一直与这个养母相互折磨、嚷嚷着要养母亲口说出地址,却拒绝自己去真正找寻——直到养母放弃了,一刀下去斩断了懦弱而不安的他唯一的能逃避的借口与龟缩的壳。
“以前我以为有一种鸟一开始就会飞, 飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过,那鸟一开始就已经死了。”
鉴于王家卫曾经在南美待过很久,我合理地推断,电影中其中“没有脚的鸟的故事”,是取自于极乐鸟的传说。
极乐鸟是生长在南美的一种,很漂亮的鸟。
历史上记载,1522年,西班牙“维多利亚”号船长艾尔·卡诺率领他的船队从摩鹿加群岛(位于马来群岛中,现属印度尼西亚)返回西班牙,他此行获得很大的成功。卡诺船长运回大批香料,还给国王带回5张美丽绝伦的鸟皮。当他把这美丽的礼物献给国王时,朝臣们个个看得目瞪口呆。这种鸟实在是太美了。一时间,人们纷纷传说,卡诺船长带回来的是来自天堂里的鸟。
这是这种鸟第一次经由殖民者被欧洲主流社会知晓,之后以其美丽成为了全欧洲上流社会贵妇人们口中的谈资,就像之后的藏羚羊一样。
悲剧的是,为了携带方便,卡诺船长并没有制作完整的标本,而是把鸟皮羽毛带回去,复原的标本于是乎是没有脚的。
后面的故事我觉得就很好理解了,如此美丽的、来自异国的、有一个天堂般的名字的、大家看到的都没有脚的生物形象,在有史以来最大的文艺女青年团体之中,经过层层传播与艺术加工,就产生了这个关于“来自天堂的鸟,出生下来就没有脚,只能够一直飞,只是死亡的时候才能落地”的美丽传说。
活得变态,死得荒唐