陈冠希的一大段充满怨愤和无助的恳求，感觉这些话已经藏了 10 年 之前的陈冠希，被认为是整个华人娱乐圈最有前途的年轻人，是将来的“天王”。但那件事之后，他从来没有真正从那个地方爬起来过。因为身上的负面标签，陈冠希总是被拒绝。 他想唱歌，去年他在西安参加了草莓音乐节。但在那之前，他经常在夜店演出。 好的一面是我可以跟我的歌在一起，但说真的，我不想只能在夜店表演，回到家对着镜子我会觉得（痛苦），我差点失去了对音乐的热情。” 他做了好事，没人理会。他想做点好事，却不被欢迎。有一次，他去找一个慈善组织说，自己想做一些事情，可以不要宣传。 “结果出发前三周，他们说你别来了，对我们是负面新闻。” 他在新专辑里写到，“世界不想让我做好人” 爱过的女人 在电视上访问 骂我 这样骂我 忍 网络上说我这个那个 说我不是男人 我忍 集团出卖了我 忍 我的女人家人很讨厌我 世界好像不想让我做一个好人 我要忍 ——《旋律中的眼泪》 我问为什么这样写？他说：“不论我做什么，人们只会看到那个不好的我，也只想看不好的我。” “我记得有次我告诉家人，从今天起我要做坏人。他们说为什么？你不是坏人啊。我说，因为大家只想看到我坏的一面，那我就演给他们看吧。” “但其实我不是他们写得那么坏、那么烂。” 他最大的遗憾，是没有拍戏。出事前，他连续出演年度大片的主角，是大荧幕上最快蹿升的男性面孔。但那之后，他很少拍过被人们熟知的电影。 “演戏是我的激情所在，它们拿走了我的激情，它们赢了，这是它们唯一打败我的地方。我真的不想承认，不过别的事情上，我从不会感觉受到打击。” 很难说是谁在拒绝他。是一些看不见的力量吗？是成见吗？是嘴里说着“都过去了啊我觉得没什么”的那些人吗？ 在这次采访里，陈冠希突然这样说： “感觉是，我在外面一直敲门，我可以进来吗？我可以进来吗？你们可以让我过吗？之前的事情可以就过去了吗？我可以继续走吗？”
这段话突如其来，像一段憋了很久没憋住的渴求。从 10 年前开始，这个世界对他的门关上了。然后，人们忘记了他被关在门外，甚至忘记了那扇门的存在。 “艳照门”是一个时代人们的集体回忆，但它真正影响的是陈冠希的一生。当旁观者们毫无挂碍地往前走的时候，以“原谅”和“过去了”为名，人们其实是把他留在了原地。 就像他跟我说的那样：“尊重。我这一辈子，就差这一点。” 新专辑发布会新专辑发布会 四、他不是孙悟空，只是一直被关在 10 年前的猴子 在新专辑《一只猴子》里，陈冠希把自己比作孙悟空。 “我在孙悟空身上看到了我自己。他刚开始就做很多坏事，很调皮，就像我刚进娱乐圈的时候。 他人生第二个部分，被压在山下时，就像我刚出事，去洛杉矶那两年。 然后他重新出来做人，也像我现在正在走的路。所以这张专辑也分三部曲，就像我的人生。” 他想像孙悟空一样重启人生，想用自己的故事引起人们的思考，“找到自己做得不对的事情，你可以今天开始改。” 他想告诉自己，人生可以有很多种结局，其实是由你们自己去选。但他自己并没有选择自己的人生结局。 人们看他，不像孙悟空，更像看马戏团的猴子。 10 年前他做过“坏事”，出过问题，被关进了笼子里。10 年后，他每次想走出那个笼子，都会被人们拦住。 人们希望他仍然扮演10年前那个被关起来的猴子，不断地跳，不要变好。而那些像看戏一样围观他的愤怒的人，不知道他愤怒的原因。 “很多人会跟我说，很遗憾你没得过影帝或者音乐奖。我不要那些奖，我需要一个等我老的时候，人们敬礼我的奖。” “我做很多事不仅仅是为了我自己。但我觉得，没有人会认同我对华人文化的付出。起码说，你做得好。尊重。我就差那一点吧。”
当爸爸后的陈冠希过得还不错，起码看起来是这样的 我想先告诉你们，10 年前那个跌到谷底的陈冠希现在过着什么生活。 刚见面，陈冠希就忍不住拿出手机给我看家庭监控拍到的女儿 Alaia。他轻声解释说： “你看，她正在睡觉，在洛杉矶的家里。” 这是个温暖的开头。因为“又坏又痞”被很多人喜欢的他，现在笑得很傻很温柔。他谈论的是一些让人震惊的日常生活，比如女儿拉屎。 “有时候她拉屎很臭，有时候晚上也会哭闹。如果是其他人我就骂她了，叫她快点走，但是我宝宝就不会骂，是一个很新鲜、很甜蜜的行为。” 几年前他曾说，自己在香港有房，在洛杉矶有房，但都不像家，不完整也不稳定。想煮饭，没东西煮；想找东西，不知道在哪边。 现在的他两周飞了三四个国家，十来个城市，但他能记得很清楚： “晚上飞回洛杉矶，星期三要带 Alaia 看医生，她六个月了，要打针，打疫苗。” 忘了东西，也知道去哪里找： “我忘了带我的回乡证，在机场时想到原来是在舒培的钱包里。” 我感觉，他找到了家。
对一个遭受了巨大的委屈、从年少成名的巅峰咣当一声摔下来的人，那一刻我为他欣慰。 感觉是一个“终于得到内心平静”的故事。 陈冠希抱着女儿 Alaia陈冠希抱着女儿 Alaia 小时候的陈冠希 VS 女儿的近照小时候的陈冠希 VS 女儿的近照 以前的陈冠希，用他自己的话说，跟一个人在一起，是因为漂亮。 遇到秦舒培后，他变成了一个很容易满足的人。 “以前我跟一个人（在一起），觉得这个好像比较好，那个人很美。真正想追求什么？不知道。” “跟她（秦舒培）在一起时我什么都没想，只想怎么让她开心，下星期看什么电影，下个月去哪里旅游。” “Satisfaction，满足，我已经有了。她让我有 inner peace （内在的平静）的感觉。” 新专辑里，他为秦舒培写了一首《真爱的成分》。我问他真爱的成分是什么？他说： “真爱的成分？就是我跟秦舒培吧（笑）。” “之前每一个跟我在一起的人，我不知道她们跟我在一起，是因为我是陈冠希还是什么。” “有次去逛街，舒培看到一件衣服，她说你别给我买，如果你给我买衣服我会打你。有次她问我，你喜欢什么？我说北极熊。我小时候看到它们拍的可乐广告觉得很可爱。然后我生日时，她买了一个旅游（机票）带我去北极，看北极熊。” “我就觉得，哇靠，好像没有人会为我做这种事情。所以我觉得她应该不是因为我演过什么戏或者唱过什么歌，或者有多少钱才爱我吧。” “最有趣的地方是，我一首歌，我一部电影她都不知道，我给她看我的电影她会睡着（大笑，模仿秦舒培打呼噜）。” 听到这些故事，我觉得陈冠希现在过得不错。因为男女关系产生的所有纠缠，现在终结在一个能跟他过日子、谈爱情的女孩身上。 所以，当陈冠希告诉我，他找到了稳定，找到了真爱和内心的平和时，我真的相信。 我也以为，关于他的一切都已经过去了。
陈冠希 37 岁了。有些话他在心里藏了十年，现在他说出来了。 见面那天是他爸爸的生日。陈冠希聊到了跟父亲的关系变化，跟女儿和爱人秦舒培的相处。 他说回家看到她们觉得很满足、很开心、很成功。 这话里有幸福也有无奈。因为他说，还有那么一件事，一个点，一直横亘在他心里。 要不是听他在两个多小时里说的话，我一直以为，“那件事”已经过去了。 那件事，就是发生在 2008 年、外界称作 “艳照门” 的陈冠希隐私泄露事件。 10 年前他就快速、毫无保留地认错并自我惩罚。前几天还有人重提旧事，认为他当时的道歉非常完美，是男人的榜样。 一切都很完美，不是吗？这次对话让我发现，不是的。 大多数人颇为大度地表示他应该被“原谅”，或者“不再介意”，其实只是在说“都过去了”。
其实什么都没有过去。对那些女孩来说是如此，对陈冠希也一样。 这些年来，陈冠希在很多人不知道的情况下遭受了很多拒绝和伤害。他感到自己一直没被放过，大多数人提起陈冠希，第一印象仍然是他曾错得很严重，很坏。 他很难得到足够的尊重，很少参加大型演出，也很少拍戏；他没做错什么，却被人们“原谅”了十年。 前几年，VICE 拍摄了一部他的纪录片，里面有句话我印象特别深： “我活着就是为了证明他们错了。” 他的新专辑（也就是我们这次见面的原因）里，装满了一些无法解释的哀伤、痛苦、委屈、愤怒。 看完这篇文章，你会知道他内心深处想对每个人说的话。是呐喊，是央求，也是质问。 “我可以求你放过我吗？我可以去做我想做的事情了吗？” 十年了啊。十年了，陈冠希还在问这些问题。他努力挣脱笼子试图往前走，而人们的眼光仍然停留在 10 年前的笼子里。
颜值高，人品不错。不能以当年事件定一个人的人品。隐私没有保护好是一大失误。期待陈冠希电影
