《烈火情人》:“他再也没有见过她,只有一次在车上,远远看见她抱着一个孩子跟在另一个男人身后,跟任何一个女人都没有什么不同。”导演路易·马勒总是这样毫无遮掩地挑战人们的道德底线,他的镜头语言也完全打破常规,也许他的镜头对准的并不是故事和人物,而是内心,或激情或冰冷的心。所以多年后被爱情烈火烧毁一切的史蒂夫再一次看见安娜,他终于看清了她的心,和任何一个女人没有什么不同。
50年前,年轻隐居的彼得·奥图尔用《阿拉伯的劳伦斯》中的卓越风姿赢得了世界的美誉,而在50年后的《末路爱神》中,他曾经年轻的容颜已经苍老,曾经强壮的身体已然萎缩,然而一双深情而哀伤的蓝眼睛却似乎从来没有改变。古稀之年的莫里斯爱上了朋友年轻的侄女杰西,他默默地用自己的方式爱着她,即使她不爱他,尽管我们不知道他爱的到底是她,还是她的年轻,还是他的年轻。
《毕业生》“我只是想与众不同。”整个60年代年轻人无处安放的迷茫与困惑都映在了本杰明的那张不知所措的脸上。刚刚毕业的他不知如何融入的世界,也许正是因为如此,鲁滨逊太太才显得如此性感,如此迷人,她带着整个成人世界的神秘与吸引,然而,这样的忘年恋于他并不是解决而是纠结,最后他看似抛弃了这一切的束缚、逃离了这样的困境,但留在他脸上的还是与开篇相同的迷茫。
《哈洛与慕德》20岁的富家少爷哈洛和79岁的独居老妪慕德,在导演哈尔·阿什贝的独特视角下,这一切变成了一场嬉皮怪咖、古灵精怪的小清新式cult盛宴。虽然充满了戏谑和讽刺,充满对一切的不屑一顾,但故事的核心还是两个人之间最单纯的爱恋,仅仅是两个人,没有年龄,没有身份。最终是爱,让两个人抛弃一切,从互相陌生到紧紧相拥。
《钢琴教师》:“如果有一天我有了感情,也永远不可能战胜我的理智。”哈内克的直白与干脆毫无保留的展示在影像上,对她来说没有温暖没有甜蜜,只有刀片毫不留情刺向自己的冰冷与疼痛,所以当英俊年轻的学生来到她面前时,她也无法用常人的柔情予以回报,压抑与反抗,冷静与炙热,所有的力量都埋藏爱哈内克略微泛白的镜头中,沉重而冷静。
《这个杀手不太冷》,把一个萌小妹培养成杀手就已经不对了,利昂和玛蒂尔达之间迅速发展的忘年恋更让人大跌眼镜。女孩玛蒂尔达在家人被杀之后爱上了照顾她的男人利昂。相比美国版,法国原版电影将更多的笔触放到了对两人感情的描写上。