“我们有二十一年没在一块唱戏了”
“是二十二年”
“我们有十年没见了吧”
“是十一年”
影片开头的对话已经注定了，这是一场穷尽一生的求而不得。
蝶衣一生从一而终，浸在自己的独角戏里，唱遍了宫商角徵羽，唱到了断弦难续。
段小楼懂戏，袁世卿懂戏，青木也懂戏，但他们不懂蝶衣，不懂蝶衣深情描摹了一生的倾城大戏。
蝶衣在《思凡》的一句唱词里入了戏，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，师兄的一次狠心成就了程蝶衣，却毁了小豆子，小豆子终于唱对了词，却唱错了一生。
十一年后再聚，程蝶衣恍然想起自己当年背错的唱词，想起“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。他终于看透了自己这一生，可终是不愿出戏。他在这场大梦里浸得太久，醉得太深，情毒早已入骨三分。
段小楼老了，跟不上趟了，唱不成“力拔山兮气盖世”了。蝶衣平静地看着眼前这个男人，他扮相英武，眉峰如旧，可他却不再是霸王了。
霸王早就败了，是虞姬的深情为他镀上了不朽的金身；师兄早就变了，是小豆子的恋旧给他加上了缠绵的滤镜。
这是一场男人与男人之间极尽缱绻的暗恋。“人间自是有情痴，此恨无关风与月”，段小楼于程蝶衣，是两小无猜，是无可替代。在师兄一次次的关怀，照料，守护中，蝶衣早已泥足深陷，却不知师兄给他的这份特殊，早已不再是特殊的。
一声声百般不甘的“菊仙小姐”，是极致隆重的体面和极致隆重的绝望。菊仙的强势入侵带给了程蝶衣前所未有的危机感，而段小楼的冷漠态度更是一次又一次打击着蝶衣多愁善感的心。他早该看清，段小楼不是虞姬的霸王，不是他值得托付的良人。
可又奈何痴心。
蝶衣身段儿软，心更软，对小楼心软，对小四心软，对旧事心软，这些柔的、软的，都一步步化作伤绝的利刃刺向了自己。
谁人曾对蝶衣心软？母亲狠心切去他的义指，师父狠心的打骂与操练，师兄狠心的教育和帮扶，都是为了蝶衣好，而他们恰巧足够狠心，足够把蝶衣逼向人格的另一个极端，足够把他囚在那出演不尽的戏折子里一生伤感。可没人愿意陪他演完这出戏，当他终于撑不住了，痴狂了疯魔了，全世界又来指责他不懂事。
真真是应了那句“不知是这世道和他找别扭，还是他和这世道找别扭”。
蝶衣是裹在戏服里的懵懂婴孩，单纯稚嫩。与他而言，乱世也好盛世也好，他只管将未终之戏唱罢，可全世界都沉浸在自己的世故里，没人管他哭了笑了。他是挂在海报横幅上受万人追捧的光鲜，更是立于世人口舌之上能肆意捧杀的玩意儿。
“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人再难得。”
纵是“一笑万古春，一啼万古愁”，到头也不过一场“戏子入画笙歌落”。
师父告诉蝶衣，一个人有一个人的命，而蝶衣的心软蝶衣的恋旧蝶衣的多愁终是要了他的命。于是纵有万般情长，也没能抵过天命。
程蝶衣是盛世迷梦的遗产，终在尘嚣纷乱中陨落了，也是解脱了。
这一部电影是我期间为止看过最好的了，直到现在回想起来还是很震撼。第一次为了出名，他被张公公给，，，但是师兄不知道。第二次为了给师兄拿那把他小时候想要的剑，在院子里和袁四爷，把酒言欢，看的很心疼。为了救师兄跟日本人唱戏，为了师兄戒烟，跟着师兄义无反顾的去游行，挨批斗。他的一生都献给了京剧还有师兄。看了之后感觉他的师兄真的很混蛋，平常很硬气，什么都不怕。到了关键时刻，程蝶衣辛辛苦苦放弃尊严为他找来的剑都肯烧。还是菊仙，从火里冒着危险把它救了出来还蝶衣。程蝶衣揭发菊仙，师兄为了活命，说自己跟菊仙划清界限。蝶衣为了师兄做了好多，菊仙也为他们付出了不少。但是师兄，，，
很多，从”我本身男儿身，又不是女娇娥”，”看看这剑，你还认得吗”，”说好的一辈子，差一年一个月一个时辰都不算一辈子”，”我要揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁残垣”……很多，很多细节，这部电影真的值得细细评味，好好琢磨，还有很多场景细节也令我印象深刻，比如蝶衣救段小楼却遭到他的唾骂，蝶衣唱贵妃醉酒那段，蝶衣晚上唱戏差点入戏太深自刎那段，蝶衣戒大麻段小楼全心照顾那段 烧戏服那段，互相揭发那段，菊仙把剑送给蝶衣那段，菊仙死，蝶衣自刎……总之，整部剧节奏特别特别好，配乐，演技，场景，色度等等真的精美绝伦，空前绝后
“你们都骗我！我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣！”这个场景里蝶衣面对着小楼的背弃、揭发，菊仙确是从火中抢出剑的人。他长久以来的信念都崩塌了，“你楚霸王都跪下来了，这京剧他能不亡吗！”霸王是假霸王，虞姬却是真虞姬，这是他对幻灭的过去的控诉，即使如此，他还是没有真正情愿背弃，私心里还是把原因归到菊仙身上，“自从你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”他不肯承认。到这儿，蝶衣的戏可算是做绝了。
张国荣已经人戏不分，可谓是神化了的演出，把程蝶衣的伤心、嫉妒、落寞、失恋是淋漓尽致，入木三分；关老板最后挂的令人敬重，算是一生奉献给了戏园子了；菊仙肚里的孩子和菊仙都是死于悲剧，死于人性的缺失。张国荣的眼神手势表情多一份则多少一分则少，当真是比女人还风华绝代，张国荣演活蝶衣也把蝶衣演入了自己的人生，戏如人生在美丽的舞台也有闭幕的时候，张国荣真的可惜了。
这段最让我印象深刻，蝶衣残破不堪的败露在众人面前。起初我并没有理解这是什么意思，只是觉得很震撼。所以一直不曾添加个人想法。后来慢慢地发生了一些事情。闭眼追溯，从小到大有许多形形色色的人，握住我的手口口声声地说:“我陪你！我会真诚待你的!永远也不分离。”一阵风吹过，从头凉到脚。睁开眼睛脑内空空如也。暗乎乎而又热闹的操场上我身边竟无一人可以相靠。
