蝶衣，让人心疼，因为他是个那么纯真的人，唱戏用真情，做人讲真义。虽然少年时代，倔强的不想唱旦角，本事男儿郎，又不是女娇娥，他无法入戏，他逃出去，去戏园子里看到了楚霸王在台上的风采，他流了泪，和小赖子一起回去了，想是为了成全唱霸王的小石头。蝶衣唱了虞姬，他便真心真意的融入到了戏里，也真切的爱上了京剧，但段小楼便不这样了。
师兄“小石头”在凄苦的学戏时代庇护着“小豆子”，他敢出头，也敢担当，真有楚霸王的硬气；他学戏那么认真，但也没有入戏，他分得清戏里戏外。所以没法与蝶衣做回应，但他是知道的。段小楼是爱女人的，他与菊仙结了亲，蝶衣，让人心疼，因为他是个那么纯真的人，唱戏用真情，做人讲真义。虽然少年时代，倔强的不想唱旦角，本事男儿郎，又不是女娇娥，他无法入戏，他逃出去，去戏园子里看到了楚霸王在台上的风采，他流了泪，和小赖子一起回去了，想是为了成全唱霸王的小石头。蝶衣唱了虞姬，他便真心真意的融入到了戏里，也真切的爱上了京剧，但段小楼便不这样了。
师兄“小石头”在凄苦的学戏时代庇护着“小豆子”，他敢出头，也敢担当，真有楚霸王的硬气；他学戏那么认真，但也没有入戏，他分得清戏里戏外。所以没法与蝶衣做回应，但他是知道的。段小楼是爱女人的，他与菊仙结了亲，听菊仙的，不唱戏，疏离蝶衣，听菊仙的，他说着中立的话，做着不得罪当局的事，所以他活的比蝶衣顺畅。菊仙，真真的是个人精，颇有心计，但也是为了成全自己，为着爱他的小楼，所以无法苛责。她虽精明，但也是个真性情的女人，可能是见多了各色的人，所以手段多了些，但都无伤大雅，她所做的都是为了保护她的小楼，在蝶衣危难的时候，她也利用精明去请动了袁四爷，文革时，她也从火堆里抢出了那边剑，也阻止小楼说出蝶衣的秘密，她是真性情的，比段有。
程蝶衣，是真的像虞姬那样爱着霸王，所以在看透了小楼的寡情后，一刎别小楼；菊仙，也将真情寄予段小楼，可惜段怯懦，他的爱经不起考验，一碰就断，所以心死。
两份真情，错付了人，最可惜……所以他们两个都是最值得怜惜的人。
我们可以看到在程蝶衣的每一个人生阶段，都在和命运对抗，而且他的性格很轴，不会变通，不肯服输，不肯低头，不愿违逆心意，甚至连一句假话都不愿意说出口。当戏班师父说初 “人得自个儿成全自个人”这句话的时候，程蝶衣听进去了。甚至以此为毕生的信条去恪守。这句话的潜台词就是：人应该去追求自己的理想。当然这是戏班师父的逻辑，后来也成了程蝶衣的逻辑，但却不是影片要传达的主题,相反，“想要成全自个儿”正是蝶衣悲剧故事的源头。他在每个成长阶段的“理想”或者说“执念”，都在现实环境打压之下始终无法“成全”，他的一生都在追逐自己的种种”执念”而不得，最终造就了程蝶衣这个悲情角色。
程蝶衣在和段小楼的最后一场《霸王别姬》三请宝剑而不得，接下来段小楼故意唱错《思凡》，让他的思绪回到了曾经的少年和幼年时期，那两个曾经逝去的执念：做男儿郎和楚霸王。此时的自刎，是他自己拔剑，并非是霸王赐予虞姬的，表明这时候蝶衣将自己当成了“真霸王”,他的青年时期一直在找“真霸王”，从段小楼到袁四爷，谁都做不了他的”真霸王”,而最终程蝶衣选择自己成为“真霸王”。也在最终暗合了袁四爷的那个比喻，即雌雄同体的观世音，也就是说”虞姬”就是“霸王”，“霸王”就是“虞姬”。
《霸王别姬》里段小楼演的霸王，程蝶衣演的虞姬，但实际上在虞姬的爱情世界里，程蝶衣才是真正的霸王，他可以为了段小楼付出一切，段小楼虽说也明白程蝶衣的心思，但毕竟是个直男，不接受，不拒绝，优柔寡断，像个女人。程蝶衣可以为了他去给日本人唱戏，但段小楼不能理解。程蝶衣寄孤独寂寞于袁四爷身上，袁四爷或许也是真的喜欢程蝶衣，但他也明白程蝶衣喜欢的是段小楼，所以无奈，送了程蝶衣那把段小楼最喜欢的剑。袁四爷，程蝶衣的爱情都是卑微的，可怜的，令人心疼又无可奈何的。
去年看过的电影，感触很深，最怜悯的还是程蝶衣吧，他是个太偏执的人，他对戏对段小楼的爱已深入骨髓里，这样的爱太过沉重，没人要的起。他是个戏魔，戏痴，戏疯子。他为救段小楼给侵华日军唱堂会，可换来的，是段小楼眸底深不见底的鄙夷，以及啐在脸上一口唾沫。那一刻他愣住了。半晌，他擦去脸上的东西，茫然地看着段小楼和菊仙离去的背影。他懵了。眸子里满是无措与不解，他无助地像个孩子。一束强烈的白光打过去，他下意识抬手遮住眼睛，连姿势都那么孤独。
舞台上灯火通明，他莲步未离，已先觉绮丽。眉目含情，柔肠百转。步从容，姿窈窕，如在青云，若访仙境。朱唇轻启，唱腔旖旎，舒广袖，舞别离，声声如泣。他是程蝶衣，那个风华绝代，眉目如画的男子。他的柔情透着一股慵懒妩媚的美，但又恍惚间有些青涩，仿佛他本该如此，而非寻常所言的“娘娘腔”。他是为戏而生的，所以他将生活和戏混在一起；他是为戏而死的，因为世俗不能理解他对艺术那种基于肉体高于灵魂的痴迷，于是他在戏里死去。
