《少年时代》
三维世界，因为有了时间，才有了纵向的深度。呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。
单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。 这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。
林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。林克莱特的好拍档伊桑·霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。
林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。”
影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。
看嘉宝的《瑞典女王》电影容易使人上瘾，是一场不愿醒来的梦。自从上次看了嘉宝的《安娜卡列宁娜》后，已有三个月没有再看她的作品。昨天看了她的《瑞典女王》，久久难以释怀。
看这部电影的动机是读了一本关于纽约客的书：《有些话，再不说就真的来不及了》。是一位上世纪八十年代末一位华人心理系学生收集的。
人之将死其言也善，遗言和忏悔的主题，作者在纽约时报刊登可一则广告，感觉自己快要离世的人，如果有什么最后的话要说，可以寄给他。
结果这位学生收到了很多人的来信，邮差，核物理学家，艾滋病流浪者，妓女，肥胖病患者....还有就是三十年代好莱坞的传奇巨星，瑞典冰山女神——葛丽泰嘉宝
虽然嘉宝是匿名寄出的，但是言辞之间让人一眼便可以看出，这位绝代影姬的真实身份。
她为什么会息影，为什么在名誉如日中天的时候选择在纽约隐居50年，独自一人，仅有鹦鹉做伴？
在这份最后的话中，嘉宝说出了原由：
第一，当年被名利蛊惑，没有重视爱自己的人的感受，永远失去了自己的所爱。而这个人其实就是《瑞典女王》中的男主角——吉尔伯特。也是嘉宝为他争取这个角色的。他们私底下就是情人关系。吉尔伯特向嘉宝求婚，嘉宝也同意了，但是婚礼当天，嘉宝又退却了，放了吉尔伯特的鸽子。不久之后吉尔伯特与1935年突然去世，使得嘉宝大受打击。 原来，嘉宝并不是故意要放鸽子，而是她的气质释然。从小，嘉宝就是一个爱幻想的女孩子，性格忧郁。对突然而至的幸福往往会不知所措，甚至选择逃避。所以当终于有机会和所爱的人共度一生时，她反而退缩了。
第二，她违背了自己的性情，出演了戏剧。她的气质根本和戏剧不沾边，票房自然而然失利，而嘉宝是一个自尊心和神经都很敏感的人。当遇到事业上这样的打击后，就产生了消极避世的情绪了。
《瑞典女王》是嘉宝与吉尔伯特的绝唱，因为吉尔伯特两年后去世了，嘉宝孤身一人走完了最后的近六十年的生活。剧里的台词：我将独自终老此生。也一语成谶。
《瑞典女王》是葛丽泰.嘉宝主演最动人的作品，她饰演十七世纪的瑞典女王克里斯汀，为了逃避政治婚姻，她在乡间骑马时找到了心上人--新任西班牙大使安东尼奥。为了进一步了解他的底细，克里斯汀乔装成男性打扮到安东尼奥下榻的旅馆。两人结交成好友之后，女王才表明真正身份，二人以情侣关系共渡两天缠绵时光。其后，克里斯汀在皇宫正式接见安东尼奥，但私下仍秘密幽会，可惜他们的爱情无法见容于众，克里斯汀虽然决定为了爱情放弃皇位亦无法阻止悲剧的发生。导演鲁宾.马莫利安全力发挥嘉宝的演技魅力，而嘉宝也跟她银幕上下的情侣约翰.吉伯特演出了令人难忘的爱情场面，使本片成为有声片早期的历史爱情片经典作。
《瑞典女王 》与其说是瑞典电影史上的一个章节，不如说是嘉宝神话的注解。这部影片的编剧苏尔卡·维尔托尔是嘉宝的挚友，把嘉宝所特有的内在情绪堂而皇之地公然加诸于瑞典女王的身上，这使人难免不认真地表示怀疑，是不是这部影片已把逊位的思想注入她的头脑之中。
只有女人的思维方法才能使这个具有历史性的轶事带上智慧的因素。有些场景使当时只有28岁的嘉宝看上去不仅老成了许多，而且表现出无穷的智慧。例如，片中有这样一个场景:当一群乌合之众冲上皇宫楼梯指责女王不该有一个西班牙情夫时，她把他们在楼梯中途截住，让他们平息下来，对他们诉说了帝王的种种忧虑与苦衷。而当这些人一边喃喃表示歉意，一边悄悄地退下去时，她又讥讽地扬起一只眉毛，对他们居然能如此幼稚地轻信历史教科书上简单的事件而暗自好笑。威廉·丹尼尔斯一如既往在嘉宝的脸庞上施展了不可思议的灯光效果,他甚至发明了一长条毛玻璃。当瑞典女王的船永远驶离瑞典疆域时，嘉宝根据马摩里安的"什么也别想"的要求，表现出一副毫无表情的神色。镜头向前推移，丹尼尔斯把那条毛玻璃逐渐盖住那黑白过于分明的广角镜头，拍摄了嘉宝在该片中最后一个著名的特写镜头
