拍纪录片出身的李玉深知如何拍出既接地气又精彩绚丽的电影，好的纪录片导演都具有成为一个好的电影导演的潜质，着先是题材的选择，你能从司空见惯的日常生活中发现不平凡的一面，通过真实的影像体悟出高于生活的哲理。真正好的艺术作品不是飘在空中的气球，而是不断线的风筝，一头牢牢掌握在人的手中深植大地，一头高高在上绚烂地俯视苍生。早年在《东方时空》的李玉锻造出了如何把老百姓自己的故事升华成艺术作品的能力。
从李玉最早的纪录片作品《姐姐》就可看出她对题材选择的敏锐，原本是拍一个刑警的不平凡的破案生活，她没有去警察局，而是去了警察家。结果发现家里的姐弟俩是一个绝好的题材，姐弟俩都是母亲剖腹产同时生下来的，本来没有先后之分，而母亲在生活上却处处照顾弟弟，在姐弟发生争执时总以“你是姐姐”来保护弟弟，最后姐姐终于爆发了，“是我要作姐姐的吗？”，女孩以此方式反抗着由身份带来的不平等。简单平凡的故事中让我们看到自我身份认同的迷惘和由此产生的对不平等的反抗。这种对身份认同的迷惘和对自我价值的反抗一直贯穿着李玉的每一部电影。之后的《今年夏天》虽未曾公映，但在这部大陆第一部关于女性同性恋的电影中，我们可以想见导演对边缘女性身份的关注；之后李玉的影片虽一部比一部商业，但仍然保持着独立的女性视角和对边缘女性的关注。《红颜》中的四川小镇女孩对婚姻的迷惘和对自已亲生儿子的身份迷失，为我们展现了一个非常态化的母子关系，既是母子又像姐弟更像恋人，边缘化的惨酷现实构建出真实而畸形的人物关系，真实得让人不敢面对；《苹果》中的北京洗脚女也同样在身份认同的旋窝中打转，北京那么大，却没有自己的容身之地，身处北京的自己到底算是北京人呢或是一个繁华都市的过客，而自己的亲生骨肉也跟《红颜》中的男孩儿一样遇到了身份缺失的人生悲剧，在官本位和金钱至上的现代社会，又有太多的人因为自己的出身而感到不满且因身份而受到种种的不公。而出身及身份正是你在社会中的角色定位，在社会中力争当主角的每一个现代人自然也在自我的身份认同中迷失了自已。之后的《观音山》延续了李玉女性视角的同时更反映了她对生死及生命的探索，失去儿子的母亲生不如死，
从开始的破罐破摔到最后的坦然跳崖，是一个生命历程的转变，最后的跳崖自尽已不是对现实的逃离，反而是一种肉身的成道。 从《今年夏天》到《二次曝光》十年五部电影，我们不但可以看到李玉对女性题材的始终坚持，更有着她对当下女性身份及地位的持续关注。《二次曝光》可以说是李玉最具商业气质的影片，分段式的影片结构，心理凶杀情变破案等元素的应用均增加了影片的可看性。而对女性身份认同的探索也在此片达到一个高峰。 范冰冰扮演的宋其有着复杂且悲惨的人生经历，影片通过一虚一实的两段式结构为我们拼凑出了宋其的双重生活。童年时父亲因海难逝世，母亲在刘律师的帮助下领到了一笔抚恤金开了个杂货店，且开始了与刘律师的偷情生涯，父亲最后生还，为了保住抚恤金而在外隐姓埋名地讨生活，在一个思家心切的雨夜他发现了妻子的秘密怒而将她勒死，之后又开始了他隐姓埋名的逃亡生活。宋其由此被寄养在了刘律师家里，而她与刘律师的儿子刘东也自此产生了既像兄妹更似情人的纠结情感。生父杀死了生母，是因为生母跟养父偷情，自己喜欢的人却是自己的哥哥，在爱情上受到的第一个阻碍是自己的养父，而养父在寻找生父的途中车祸身亡……以上的剧透是为了理清人物，也能让我们可以更清楚地看到宋其幻想症的根源。
最近网上流行的一句话可以成为对女性情感的深刻描述：“不要想太多，你的想象力会创造出个一开始并不存在的问题。”可生活的问题早就摆在那里，当你无法面对时就只有靠幻想来抚平生活的创伤。当你无法坚强，就只有选择幻想。想象是对幸福的模仿，也是治疗创伤的一剂良药。但想象过头了便是一种病，一种不疯魔不成活的心理顽症。因为爱情的缺失宋其幻想了一个叫刘东的同事，继而又上演了杀人埋尸，跑路撞人的惊悚幻想。
现实生活已经足够残酷，妄想症和人格分裂是对惨酷生活的逃避，也是对现有生存的异样表达。《禁闭岛》中的退伍军人无法面对战争的创伤和妻子溺死子女然后自杀的惨剧，把自己幻想成一个联邦警探；《东邪西毒》中的林青霞因为得不到的爱情而成为了慕容嫣和慕容燕。对于看惯了惊悚片和人格分裂题材的观众来说，影片的惊悚设置显得小儿科，且在整个剧情架构上显得可疑。为了逃避残酷现实而得了妄想症的宋其却在想象中构想了一个比现实生活更加残酷的世界。她为自己想象了一个爱人，却为爱人想象了一个小三；她没有将小三想象成一个坏女人，而是将人物设定成了自己的闺密；她想象着将小三杀死并埋掉，并想象着跟男友闹翻，且想象着撞死了叫刘健的警察，由此将养父的死归罪于自己……影片中的宋其不但有妄想症还有极度地自虐倾向。影片在宋其妄想症方面的剧情设置显然作功不足，虚幻的想象并没有完全成为残酷现实的对应和互补，或者说现实的残酷在剧情上并没有完全为幻想服务。至使影片的前半段的想象和后半段的真实生活产生了剧情及观影情感上的割裂。在描述人格分裂的惯常影片中，总是将谜底放在影片的最后，这当然是有道理的，这种作法可以使整部影片浑然一体且在最后一刻让观众恍然大悟。李玉将谜底放在了影片的中段，是一个极其大胆的作法，她用整个电影的一半时间来告诉观众宋其幻想症的根源，却在剧情的编排上没有让幻想成分自圆其说，于是造成了影片前后剧情的割裂。整部影片看下来虽然还算吸引人，但只是两段残酷故事的生硬拼装，在情感设置上没有达到完美的圆融。
宋其对自身身份认同的错位，虽然是李玉电影主题的一贯表达。但在加入了诸多类型片元素后，却显示出了李玉对此类元素的掌控不足。影片多处用镜子暗视了人物的人格分裂，而另一个重要道具是宋其家中的网状灯，网状的灯光不但造成了迷离的效果，也是对《东邪西毒》中林青霞部分那个鸟笼道具的模仿，同样描写人格分裂的两个段落，用了几乎相似的道具，与其说是模仿不如说是致敬，深谙此道的观众定然会心一笑。而影片前半部分的惊悚凶杀似乎是为惊悚而惊悚在整部影片中显得做作而出位。在此类影片中笔者认为拍得最好的当属法国影片《安琪狂想曲》。
影片最后宋琪的满头白发和海市蜃楼可谓神来之笔，多少弥补了影片在商业元素方面的不足。
因为书读得少且社会阅历不深的缘故，我到现在还没很好的理解“文艺”这个词。从早期课本里的“文艺复兴”开始，我都以为那是一个近似于神圣的词，因为她就像“革命”或者“民主”之类的词一样，毕竟在几个世纪以前，她影响了整个欧洲乃至世界的格局。然而，即便是历经各种考试和说教的折磨，我也还是未能很好的理解她，正如我到现在还没能真正搞懂“民主”的真正涵义一样，因为，在目前的环境下，我们都还走在漫长的道路上。现在，当铺天盖地的各种好评如潮水一般涌向我的时候，我以为这个叫李玉的导演终于给我带来了一个认识“文艺”的机会。怀着无比期待和欣喜的心情，我走进了影院，想通过光影的洗礼，来重新认识一下“文艺”。可就像俗话经常说的那样，“期望越高，跌得越惨”，我好像跌进了一个可以飞流直下三千尺的地方。而整个过程中，我依旧未能获得任何可以促进我对“文艺”有更进一步认识的帮助。怎么说呢，在法国电影《无法触碰》里，刚好有一段关于艺术的对话：“人们为什么对艺术感兴趣？”“不知道，为了做买卖吧”“不是，因为这是人们来过这世界后所留下的唯一痕迹”。倘若这句话对于“文艺”也有些正确意义的话，那么很显然的，李玉携同范冰冰留给这个世界的痕迹并不怎么叫人引以为豪。整部电影，若真是按照各路大侠说的“贯穿于其中的文艺气息如同空气一般令人耳目一新”那样的话，我想我会对空气产生比较痛苦的怀疑的。坐在宽大的荧幕前，我和其他热爱电影的人一样，仅仅是一个观众而已，我们倾其所能支付的票钱的唯一目的，无非就是想通过看一部电影来获得某种艺术上的陶冶，或者直白点，就是让生活更有意思一点。然而，和大多数观众看完《二次曝光》之后的感觉一样，
我除了眼花缭乱之外，最大的感触就是看了一个以范冰冰为主角的长长的MV，并且该死的是，这个MV不像其他MV一样，前奏将近两个小时，等到好声音们真正开唱了，影院工作人员的出场门也开了。一个MV能够带给我对于文艺的深入理解吗？我怀念早期台湾出品的类似于《七里香》的唯美MV，相对于整个过程自始至终的大量范冰冰特写而言，我更愿意接受周杰伦站在屋檐下荡秋千的那种文艺。并非刻意刁难李玉导演，作为国内为数不多的优秀女导演，我对她的期望甚至超过了对范冰冰的期望。然而，若真讲文艺，我真不认为用晃动的镜头不断的特写一张眼圈硕大的瓜子脸有什么文艺气息可言。除非生活中的李导演经常是一袭长棉布裙裹身，否则，我真不相信我对文艺的理解竟然和这部电影所宣扬的有那么大的差距。实际上，文艺这个东西，跟毕加索的作品没什么区别，要是真能完整全面的描摹清楚的话，文艺的魅力就少得太可怜了。生活中的文艺肯定也不是穿棉布裙和刷豆瓣就可以倒腾出来的，起码，多少得与艺术有一点纯粹的、扎实的关联吧？《二次曝光》却没有。除了从一开始就不断晃动的镜头带来一种虚无缥缈的凌乱感之外，就是以范冰冰为主要画幅的故弄玄虚的神经紊乱式叙事。当然，你也可以把范冰冰自始至终那副异于常人的带着惊恐、迷惘、兴奋、怀念、温柔、怀疑等表情当作一种文艺的表现。而这样的话，《动物世界》的每一期，似乎都可以算得上是文艺片了。李玉导演的手法确实叫人尊敬，在中国目前这样的大环境下，花三分之二的时间玩儿一种纯属神经的故事构架，引领观众心情纠结的走入一个颇为壮观的神秘世界，然后一个响指，就将人们拉进现实世界，从一阵莫名其妙的虚幻中重新构建一种真实，这绝对是需要勇气的。《二次曝光》前半段故弄玄虚的手法，确实开辟了国产电影的某些新篇章，而后半段的乏力和失控，则基本上继承了多数国产片的优秀传统。这种文艺不文艺，商业又不是很商业的电影，实在有些扫了双节假期的兴致。与其说这是一部李玉作品，还不如说是范冰冰作品，只是，这部作品不是电影，而是一部近一百二十分钟的MV。影片中大篇幅的范冰冰镜头，尤其是各种角度的脸部特写，是MV气质浓厚的重点，然而这还不算重点，重点在于，每一个特写镜头，都像极了范爷稍有兴致的时候，介于普通青年与二逼青年之间的自拍。而这种自拍的表现，并没有多少文艺气质，反而用硕大的黑眼袋和塌鼻子证明了“自恋有时候真的很恶心”这样的说法。但是，必须承认的是，范冰冰在这部MV作品里所体现的职业演员的敬业状态是值得称赞的。面对镜头能游刃有余的摆出类似于高兴、悲伤、恐惧、愤怒、怀疑等一系列表情的演员，绝对不是二流模特。但实际点的话，比二流模特好不到哪去的是，那种有些“演霸”嫌疑的表演，是最不叫人欢喜的自恋。当然，说范爷一个人自恋未免有失公平，毕竟这部作品是李玉作品，因此，《二次曝光》也是李玉镜头背后的一种自恋。只是这种自恋是真的，而文艺，拜托，别再随便给自己添冠加帽了。
一切不以观众为主角的电影，都不是好MV。
在李玉的作品序列中，《二次曝光》是最商业化的一部，有着一个心理悬疑片的类型外壳，当然深入进去之后，仍然有着艺术电影的内核，影片有着多义性的主题呈现，从不同的角度切入，会到达不同的彼岸。在我看来，这个由幻想切入到现实的故事，郁结了中国人沉重自虐的心理世界，这来自于被扭曲的成长史及现实挤压下的焦虑挣扎，《二次曝光》有力量的地方在于用一种惊悚的影像和叙事将这样的内心交战外在化。这是一部创作者有话要说的电影，这一点很可贵，范冰冰因成功塑造了一个囿于心灵的迷墙之内无法突围的分裂人格而奉献了自己从影以来最高水平的表演。但是关于这电影的内容不宜多说，因为无法保证在不剧透的前提下深入讨论，而剧透对于这部电影的观赏乐趣是十分致命的。
《二次曝光》是范冰冰与导演李玉的第三次合作，前两部分别是先映后禁的《苹果》和让范冰冰获得东京电影节影后的《观音山》，
我看到的是这两个女人越来越趋于合体了，也正是由于这种默契和信任，李玉能够在范冰冰所扮演角色身上赋予更多的戏剧意义，而范冰冰在李玉的电影中通过塑造人物传达创作主旨的能效也越来越显著。
《二次曝光》基本上是范冰冰的独角戏，这不仅仅表现在戏份上，而且表现在这个人物对全片的贯穿很决绝，也很彻底。李玉是个拍纪录片出身的导演，虽然这是一部偏重主观心理刻画的影片，李玉还是给予了演员以充分的自由发挥空间，而范冰冰也并非科班出身，表演上也没有条框约束，于是我们在这里看到范冰冰在镜头面前很放松，在表演上的力度拿捏有很多自发的兴之所至的成分。这个人物整体偏灰暗，但情绪尺度放得很开，在大部分时间里我们看到的是范冰冰自己与自己飚戏的过程，而且她对表演对手的带动作用也很明显，在与霍思燕、冯绍峰甚至陈冲的对手戏中，她确实是明显占有上风的。有趣的是能做到与范冰冰气场相当的，反而是客串的梁静，也许是因为警察的角色对于梁静来说太驾轻就熟了吧。
李玉的电影带有很明显的知识女性自省的创作视角，这在《二次曝光》中表现得尤为突出。范冰冰在与李玉的几次合作中的表演水准也达到了她表演的最高水准，呈现出与出演一般商业电影时完全不同的状态和激情。也正是这几部艺术电影（此外还包括王小帅的《日照重庆》）的磨练，范冰冰成为近几年进步最快的华语电影女演员。
在看第三遍“二次曝光"的时候看懂了。宋其父亲出海遇难，但其实没死，想让母女俩拿到赔偿金，所以一直在外漂泊，直到偶然回到家发现妻子与刘建乱搞，于是杀了妻子。宋其因为小时候目睹父亲杀母亲的画面，却说不出凶手是谁。
被刘建(也就是母亲的律师，跟母亲有奸情)带回了家。由于刘东（刘健的儿子）对宋其的照顾让他们产生感情，但是刘建一直不让他们在一起。宋其以为刘健只是觉得养女和自己儿子在一起，邻居会说小话。直到刘建车祸，宋其找到刘建的日记，才知道另有隐情。
于是照日记里的地址找到生父，知道了当年事件的原貌，生父因肝炎说完这些就死了。她把父母的骨灰埋在了孤岛的洞里。从这一天起宋其选择忘记了一切。
开篇认为自己杀了闺蜜是因为痛苦，记忆里选择自己杀了所有人，自己承担一切责任。而因为放不下跟刘东的感情，所以总是意淫他在自己身边。直到经过警方引导，恢复了一切记忆。最后跟刘东相逢，虽物是人非，却得知刘东一直在找他。宋其脱离了幻境 处身于现实之中去凝望海市蜃楼 就是她终于将现实与幻觉分辨开来的比喻。
当影片中范冰冰摘下假发时 那一头白发确实有点突兀。在我看来 假发暗喻幻境 宋其苦苦活在幻想之中 此刻摘下假发 也意味着她终于脱离幻境直面现实。设计成白发而不是其他普通发型 大概也就是增强影片的感染力
