1986年，侯孝贤拍摄了《恋恋风尘》，彼时我3岁，此前侯孝贤刚刚凭借1984年的《风柜来的人》获得岛内外舆论的一致好评，跨出成为国际级大导演的一步。
2004年，我在电脑上看了这部电影的DVD，而那个时候，《恋恋风尘》已经面世19年之久。他在那年拍了向小津安二郎致敬的《咖啡时光》，评论则好坏掺杂。
电影在屏幕上闪现的2个多小时，仅仅是我大学4年时光中，众多无聊周末里下午的一瞬，然而影像却没有随着时间而消退，它镌刻在记忆里某一个隐藏的角落里，不时地在我眼前轻轻地一晃而过。
《恋恋风尘》从不被认为是侯孝贤最好的电影——《悲情城市》，又甚或是《童年往事》都更加有名——然而这是我最为喜欢和欣赏的电影之一，因为我喜欢它对于爱情的描述：美丽、唯一、脆弱、无奈，伴随时间加之于其上的种种撕裂。这是一部很慢很慢的电影，不仅在于侯孝贤使用了大量的长镜头和定镜头，也由于整部电影带着深深的个体成长体验和记忆。
辛树芬饰演女主角阿云。是一袭长长的白裙，略微波浪形的卷发被一根白色发带束在脑后，古典的、安静的眉目，出场的一刹那，美得惊天动地。那一刹那是我对于女人的美貌最为深刻的感受，直到现在，我还能回想起来那时候的感受，那个一袭白裙，长发披肩的阿云似乎仍在让我脸红眼热，心跳加速。
后来我看过辛树芬主演的、侯孝贤执导的其他电影，却始终觉得阿云比起其余，美得太多，她是我对于女性美貌感触的一个峰值。再后来，我对于长发披肩、恬静温婉的女孩子，总是更加欣赏，可能是受到这部电影的影响吧。
这部电影开场使用一个70秒的长镜头：一列火车在漆黑的隧道和翠绿的树林中行驶，光线忽明忽暗，火车在铁轨上发出的声响越来越大。男主人公阿远，以及他青梅竹马的女朋友阿云正在火车上，从乡村走向台北。这是侯孝贤使用的一个非常具有象征意味的镜头，交错的光影以及渐增的声响，描写出主人公告别乡村世界，走向大城市那忐忑不安地心理。然后我们再看到现在已经没落的矿村，火车走出茂密的丛林，走进台北。后来，阿远远赴金门当兵，然后，发生兵变，女主角在寂寞和煎熬中等待阿远归来，只有一个邮差每日里给两人寄信，最后，阿云不堪寂寞，嫁给邮差。
电影的结束，男主角阿远退伍返乡，孤零零地巡视着这逐渐陌生起来的乡土里的一切。他走到田里去探望正在照料番薯的阿公，一边听阿公唠叨这些年里发生的一切，一边看云影在山头掠过，乡土在太阳下云雾蒸腾，微风吹起他的衣襟……
爱情一点点从电影里发散出来，透过光影，我看到它在男女主人公之间含蓄地显示出来，在离别时的信札里倾吐，最后又淡淡地、安静地破裂。《恋恋风尘》是一首关于爱情的写意诗，它轻描淡写地把它表现出来，然后又轻描淡写地让它逝去，留下怅然若失的我。结局时我泪流满面，好几天都无法散去心中的惆怅之情。
我们可以把《恋恋风尘》当作一部普通的文艺爱情片来看，因为侯孝贤并未增加太多个人的印记。他只是从一个平淡的视角出发，用平静的目光注视着画面之间的分分合合、人来人往。然而不经意之间，我们又可以从影片中看到，“小镇的山、水、树、海等空镜更是散发出传统山水画般的飘渺事情；将人物、乡土以及情感组成从容、和谐的景致，充分显示出中国传统乡村社会那般人世与天地推移的眷恋与风情。”（焦雄屏语）。我们还可以看到清纯得如同一汪泉水的女主角，眉目如画，犹如从古典小说里走出来一般。
至于结尾处男主角和阿公闲聊的一幕，更是神来之笔。它是我看过的最为沉郁的一个结尾，这个完全没有戏剧冲突的结尾，完整地承载着侯孝贤的叙事风格和“冷眼看生死”的艺术主张，把我们与电影的隔阂完全打开了，给我们一种自己就是电影中所发生一切的目击者和参与者的体验。
