从一个无人接听的电话开始，主人公面条开始回顾他的一生。可以说，面条的追忆一直被负疚、追悔、创楚所缠绕。而占据了面条回忆场景中心的，是35年前因为他的错误或曰“叛卖”而死于非命的挚友，面条所属团伙的老大“麦克斯”。然而在他隐姓埋名35年之后，一封来自“过去”的信件却把他召回了纽约，让他看到了掩盖过去的面纱，这面纱几乎欺骗了他的一生。即使“贝利部长”麦克斯的出现使真相大白，他也不愿承认35年前的一幕是场精心策划好的游戏，眼前这位曾经的挚友就是夺走他一切，包括心爱女孩黛波拉的仇人。影片最后，年迈的面条仿佛又回到了
35年前的鸦片馆，他躺在床上，静静地等待那无人接听的电话铃声，但电话还没有响，于是他面对镜头，露出了笑容，才知道一切的悔愧与伤痛不过是基于他一直还抱有的善良幻想，而事实却远比曾经的悔愧残酷无情。他的梦被撞得粉碎，包括由梦想衍生出的那些伤与痛，也被现实带走，一点不留。
也许面条是美国经典警匪片、世俗神话中的正面人物，他义薄云天，侠骨柔肠，为朋友两肋插刀，有朴素的善恶感和正义感。那么按照这样的标准，麦克斯就是应该被谴责的对象，他老谋深算、阴险恶毒、深藏不露，后发制人；为了达到个人目的不择手段，甚至不惜出卖自己最好的朋友。
在今天看来，《美国往事》无疑是一部人人都希望先睹为快的经典，可事实上它的诞生却颇费周折，这里面还有一段小故事。1971年，派拉蒙邀请莱昂内执导《教父》，但莱昂内当时正专注于《美国往事》剧本的修改，因此婉转地拒绝了邀请。但当他一切筹备完毕，甚至联系到由罗伯特？德尼罗来出演主角后，
《教父》已经上映并大受好评，制片人因此对类型与其非常相似的《美国往事》是否成功没了信心。这一拖，就是11年。这期间，每年嘎纳电影节莱昂内都穿戴整齐地坐在会场，手捧剧本等待投资商。直到1983年，制片人艾隆？贝尔认出了莱昂内并听取了他三个小时的描述决定投拍后，这部名片才有了登上银幕的机会。说到这里，所有热爱《美国往事》的人都不得不感谢莱昂内的执著，如果他稍有放弃，这部影片就可能胎死腹中，这将是世界电影的一个莫大遗憾。
正是面条和麦克斯身上所呈现出来的正反两题，构成了一种现实与诗意、残人与柔情、惩罚与罪恶的复杂混合，《美国往事》是一部与众不同的电影，它的五味杂陈的人生况味，散文诗般的抒情意境，恍如隔世的叙述视角，意味深长的人物设置，让它在20多年后的今天依然散发出历久弥香的光彩，那是一种淡黄色的光晕，柔软而鲜亮。
让习惯了快意恩仇的人们不得不在这种心理落差中对社会对人性进行悠久思索。不过岁月终究是岁月，有能掩盖的，也有其必然要揭露的。往事终究是往事，年轻只有一次。《美国往事》里也有太多的细节和感受只能是说的越多，遗漏的就更多。对这部影片的评论已经太多了——原本就是一幕关乎人的一生的故事，有谁能说尽一生呢——每一个人只是表达了掺杂着个人经历的感受与情绪。
