你认为博尔赫斯最值得一读的一首诗是什么？为什么？
无用的黎明发现我在一个荒凉的街角；我活过了黑夜。黑呀是骄傲的波浪：暗蓝色的波浪高高落下，满载着深土的各种色彩，满载着靠不住而值得渴望的事物。黑夜有一种神秘赠予和取舍的习性，将事物一半放弃，一半扣留，那是黑暗半球的快乐。黑夜如此行事，我告诉你。澎湃的波澜，那黑夜，照例留给了我细碎和琐屑的东西：某些受憎恨的聊天朋友，奏给梦听的音乐，刺人的灰烬的烟雾。我饥饿的心并不需要的东西。巨浪送来了你。
词语，一切词语，你的笑声；还有美丽的如此懒散而没完没了的你。我们谈着话而你已忘掉了词语。溃散的黎明发现我在我的城市里一条荒凉的街上。你背转的侧影，组成你姓名的声音，你笑声的曲调：这些都是你留给我的赫赫有名的工具。我在黎明倾倒它们，我丢失它们，我找到它们；我向寥寥无几的迷路之犬，也向寥落迷失的晨星讲述它们。
你黑暗富足的生命??我必须认清你，用某种方式：我收起了你留给了我的这些著名的工具，我要你隐藏的容颜，你真实的微笑——你凉爽的镜子熟悉的，那寂寞，嘲弄的微笑。
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
我不是一个会读诗的人，因为读不懂，心不够静，没耐心。借来的诗集总是看都没看就还了，就是看了也不知看了什么。借来的里尔克、聂鲁达、波德莱尔都没有细看。特朗斯特罗姆的诗我看了喜欢，但是总搞不明白诗里说的是什么，那是一种很虚无缥缈的感觉，像天上的浮云，你似乎感觉到了，却抓不住，说不出来。看过惠特曼和泰戈尔，前者的诗是一个男人，刚烈正直也不乏柔情；后者的诗是浪漫的神谕，好像与神的对话。
艾略特的《荒原》等诗集随手翻看过，却因为知识的贫乏完全不知所云。唯一认真看过的诗集要算是《博尔赫斯诗选》了。我在看过这本书的记录上标了红线，表示很好看，也是很值得一买的一本书。如今，再从书架拿下来翻看，却是彷佛是又一次新的遇见。谁说过，经典的书就是让你每次读的时候都好像第一次读它，并且它会让你一次次地读。
以前，一个女孩问我喜欢拉美的哪些作家，我毫不犹豫地说马尔克斯，那个时候刚读完《霍乱时期的爱情》不久，十分中意这位作家。她说，她也看了马尔克斯的著作，但她更喜欢博尔赫斯。当时，脑子里就是一阵纷乱，想不清我读过博尔赫斯的什么东西。我记得读过他的诗集，但是已经忘得一干二净。他的小说让我摸不着头脑，《小径分叉的花园》读了三遍才朦朦胧胧看懂了，唯一能回想起来的是一个杀人的故事，杀人者在很隐蔽的角落隐藏着。
他的《诗艺》倒是让当下的我觉得很好，可现在也不知道他到底写了些什么。每次回想自己读了些什么书，脑子都是一片空白。真是应了友人质问我的一句话：“你读了那么多书，到底有几本真正读懂了呢？”我无言以对。好吧，是没有一本。一本都没有。我看自己的读书记录，惊讶于自己读了那么多小说，自己却一点儿印象都没有。
我看着好几本书的名字，心想：哇，我竟然读过这本书啊！现在回想过去的一年半将近两年的时光，真是不知道到底我是做了什么。除了读书还是读书，结果却发现，自己一点儿都记不住自己读过的书。连那时候鲜明的感觉也都忘得一干二净了。要是对某些事情的记忆能像读书这么忘得一干二净那可真好呢！重读博尔赫斯的诗选，我觉得那个女孩的喜欢是有道理的。我没读过什么诗。但是这是我读过最好的诗了。
每次读诗的时候，我就会很矫情地写那么一两首很蹩脚的完全不通的诗；就像我每次读英文小说的时候，也会突然写几句英文一样，然后就石沉大海，再也不写不读不动了，然后就是干干净净的遗忘了。
无用的黎明发现我在一个荒凉的街角；我活过了黑夜。黑呀是骄傲的波浪：暗蓝色的波浪高高落下，满载着深土的各种色彩，满载着靠不住而值得渴望的事物。黑夜有一种神秘赠予和取舍的习性，将事物一半放弃，一半扣留，那是黑暗半球的快乐。黑夜如此行事，我告诉你。
