从《英雄本色》开始，吴宇森的作品有个很雅的称号:白鸽圣殿级作品。因为在他的枪淋弹雨中，始终存在着象征和平的白鸽和象征人性的教堂。在我的心中，只有《变脸》才真正配的上这个称号，也只有《变脸》才把这种暴力美学发挥到了登峰造极。
每个男人心中都有浪漫的情怀，不过表现方式不同而已，吴宇森用极端的美化暴力方式来表现他心中的日月。他的慢镜头，他的东方人特有的温情，他胸中的大气凛然，交织在一起，构出了东西方堪称完美的结合，也构建了《变脸》在我心中的神话。
从一开头cage冷峻的眼神开始，这个故事就注定要笼罩在复仇的气氛之中，当cage饰演的黑帮大哥castor troy误杀警探Sean Archer的儿子之后，这部影片注定是两个人的恩仇。sean抱着死去的儿子痛苦的表情令我不忍相视，当时痛苦的回忆也令sean在六年之中无法释怀，儿子的死其实成了笼罩他人生全部行为的一个阴影，重获阳光的唯一方法就是：复仇。
画面陡然一转，castor邪恶的表情弥漫了整个屏幕，无论是他走路带风的大衣，还是他在教堂怒目圆睁的大声歌唱“哈利路亚”，都彰显了他的不可一世和嚣张跋扈。这里有个有趣的地方，身为大哥大他也会俯下身去给自己的弟弟系鞋带，那句：“不要让任何人伤害他，包括他自己。”让这个老大的形象润色了不少，再冷酷的人也会有自己的另一面。其实影片在这已经做了微妙的对比，失去儿子的正义代表在痛苦着，逍遥法外的邪恶一方却在这安然无恙。这也使之后的追捕场面充满了张力，sean把丧子之痛完全寄托在了抓到castor身上，他那种不顾一切的玩命做法令任何人感到胆寒，最重要的是，他成功了。
已经化身为探长的castor来到监狱里看望sean，当牢门打开的那一瞬间，sean脸上的笑容顿时凝结，僵硬，不知所措。而caster却开始欣喜若狂的讲解自己导演的一幕幕场景，镜头在闪回，sean在呜咽，在痛苦的呻吟，他无法相信眼前的事实。当绝望达到顶峰的他突然萌生了强烈的愤怒，猛得掐住了还在旁边张牙舞爪却毫无防备的castor。当赶来的守卫把他电倒后，躺在地上抽搐的sean眼中，早以没有一丝的生机。这次短暂的没有枪火的对峙使大势好似完全倒向了castor，其实也为sean的孤注一掷坚定了信念。
他们二次的交锋发生在sean逃出监狱之后，在那个四围都是镜子的房间里，两个人再次相遇。在一系列激烈的交战后，他们同时拔枪对准了一面镜子，一正一反，一邪一恶，在镜子里看到的是自己，但同时又是自己的敌人，子弹射出枪膛，打碎了心中的迷惑，也开始了两人更为强硬的对决。这一段是全片最出彩的镜头，镜子在这里成了最好的隐喻，现在的外表不过是伪装，他们在里面看不到真实的自己，真正的自己只有存在内心里。支离破碎的镜片也代表了伪装彻底的抽离。既然已经是宿命，最终的教堂对决更抹上了一份苍凉的厚重和神圣。一身黑色葬礼西服的sean闭着眼在神像前默默的祷告，在他身后，穿着相同衣服的castor摆着耶稣的姿势缓缓走进，伴随他的，是凝重的祷文，在空气中漂浮，那种不安定的的气息在一声枪响后一触即发。
当sean告诉妻子杀死儿子的凶手终于落网的时候，本以为多年的重担可以就此卸下。但紧接着传来的消息却是他怎样也无法接受的，如今已经陷入昏迷的castor埋藏定时炸弹的地点只有他弟弟知道，而他弟弟只会告诉他一个人。为了解除这场灾难，sean唯一的选择是：和那个他日夜想杀掉的人换面，从而从他弟弟口中套出秘密。
当sean面对镜子看到的不是自己而是castor狰狞的面容时，那种陷入疯狂的感觉是无与伦比的，他不顾一切的摔打镜子，对医生大声的吼叫，希望能释放出真正的自己。但是，当冷静下来后，他发现，别无选择。sean的这种表现仿佛为后面事态的发展蒙上了一层不详的征兆。果然如此，就在sean进入监狱快要成功的时候，本来昏迷的castor在一个夜晚突然苏醒，他杀了所有知情的人，并以sean的身份出现在人们面前。一个优雅的恶棍,一个痛苦的卧底,两个势不两立的人，却开始扮演对方的角色，事态开始了一连串的惊变。
在吴式影片里,对峙是主角交锋的最佳形式,也是冲突爆发的导火线，像《喋血双雄》里周润发和李修贤的经典对峙。在本片中cage和Travolta的巨星风采在他们相互对峙时体现的淋漓尽致。三次交锋也成了他们宿命发展的铺垫：在一次次的对抗中，找到迷失的自我，找到最终的目的。
