文艺气质和矫揉造作之间就隔着一层薄薄的膜，捅破了，那就是人见人爱的小清新；捅不破，难免搞得不伦不类东施效颦。张艺谋用《山楂树之恋》告诉我们：小清新可以有，而且，这绝非文艺青年的专利，文艺中年甚至文艺大爷们都可以玩得风生水起，清新无比。
《山楂树之恋》绝对捅破了那层膜，整部影片都彰显出张艺谋一流的导演功力：画面构图、场景调度、演员调教，乃至全片的风格节奏，都被张导有条不紊张驰有度的把控着，在一个很容易洒狗血炫特技的时代里，《山楂树之恋》就像一瓶天然矿泉水，用片尾那一树白色山楂花淡雅恬静的鄙视了一把满世界的垃圾饮料。
不过，文艺气质的膜捅破了，静秋的那层“膜”神话却被树立起来。号称“史上最干净的爱情”，这“干净”从哪里来？主要就是无知。静秋根本没学过生理卫生，连她的知识分子妈妈也只能用手指划拉鼻尖来检验女儿，从这个层面来讲，静秋还不是女人——空有发育成熟的身体，脑子里还是一团浆糊。李保田在《有话好好说》里说：“别拿无知当个性。”我也想说一句：别拿无知当纯情。纯情不是因为稀里糊涂搞不清性行为含义，而是内心的纯洁和善良，以及对爱情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干净”这几个字是你们这些凡夫俗子敢说的吗？雪芹爷煌煌一部《红楼梦》，形容林黛玉也不过就是“生得干净一些”，不肖子孙们居然敢自我标榜“史上最干净”，也难怪李少红敢在大观园里玩快进。
纯情也不等于处女，君不见满大街小广告上的“处女膜修补术”？再者，费雯丽在《魂断蓝桥》里曾塑造了一个沦落风尘的站街女，你能说她不纯情？只有两种社会需要贞节牌坊：一是万恶的封建社会，二是乔治•奥威尔笔下的那个“大洋国”。对一个宪政条件下的现代民主社会来说，只要不违反法律，性行为基本上是个人行为，公权力不应当干涉。有些姑娘膜还在，但满脑子男盗女娼；有些姑娘敢于大胆的去爱——更重要的是，敢于大胆的去做爱——但内心依然纯洁善良。
纯情意味着你要为爱付出，要有牺牲。而总像哆啦A梦一样适时出现且有着一口高露洁式白牙的老三基本没给静秋付出的机会，指哪买哪，高干子弟就是不含糊（立马让我想起了《蓝宇》里的捍东）。有这么个王子呵护，静秋和老三与世隔绝的谈着他们似是而非的爱情，什么“史无前例”的历史背景，在《山楂树之恋》里竟然被阉割了——从这个意义上讲，我宁愿把老三当作静秋玩陀螺的后遗症。影片的所谓“干净”恐怕更多的让人联想起叙事的薄弱：那些硬插进来的幕间字幕让剧情发展支离破碎；除了静秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可无的道具，连老二也只是做了一次送核桃的快递就不知所终了。
静秋最后决定与老三共度一夜，我这种龌龊之人难免觉得有交换之感。诚然，对静秋而言，也许这就是圣洁无比的付出。不过，受了老三这么多恩惠，决定以身做答，这能算是不掺杂质的爱情吗？话说回来，《山楂树之恋》能红起来，本身也说明了我们的时代“纯情”太匮乏了。这么烂的一本小说居然风靡一时，足见国人对真诚爱情的渴望。这是一个小三当道二奶为王的时代，守身如玉几乎是一个神话，所以，《山楂树之恋》出来应合了我们，也是符合文化消费心理的。
不难想见，《山楂树之恋》定会勾起一代人的记忆，必有一些德艺双馨的道学前辈们跳出来，痛说革命家史，大谈自己如《山楂树之恋》般的过往纯情，然后，再顺带指责一把80、90后们道德沦丧、生活放荡。
当初抡起皮带联动打老子的是你们，后来一股脑的扎进市场化进程里“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”的也是你们；现在，你们脑满肠肥权钱在手，便开始包80后二奶养90后小三，然后，再顺带指责一下80、90后们多么的堕落，多么的不懂“纯情”。
喵了个咪的，这帮人怎么没让蜱虫给咬死？
如果有一天，我用手滑过某个女孩的鼻尖，那一定是因为我爱你。我爱你，所以我爱你身体的每一个部分，包括你的鼻子。无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论你过去是什么样将来会变成什么样，我都爱你。我爱现在的你，所以我今生今世都会跟你走下去，直到我不爱你为止。
这是我理解的纯情。
冯小刚说中国没有大师，张艺谋便不高兴了。他有资格不高兴么？或许曾经有，但是早没了。自从老谋子“弃文（艺片）从商（业片）”以来，他就再没给观众好好的讲过一个故事。《英雄》如是，《十面埋伏》如是，《黄金甲》也如是。主题空洞、场面宏大、画面华丽几乎成了他一脉相承的标志性风格，唯有《千里走单骑》是个例外，但水准也是平平。总结近十年张艺谋电影最大的缺陷就是他始终没找到一个有原创能力的好编剧。《黄金甲》抄了《雷雨》、《三枪》抄了科恩兄弟，总算是比另外几部大片高了一点点，也就一点点而已。如今又挑了《山楂树之恋》这部畅销书，心思自是昭然若揭：一来小说本身的读者群已经为电影备足了票房，二来还有一个现成的好故事不用大费周章，真可谓是一箭双雕。
我也这么想，可惜只猜中了开头，没猜中结局。张艺谋还是再次犯下文学小说改编电影惯犯的通病，即面对卷帙浩繁的原素材无从取舍，不会浓缩，于是拍出了一个剧情跳跃、难以理解的戏。说来《雷雨》终归是个剧本，有的是富有表现力的戏剧冲突贯穿全局，而《山楂树之恋》小说里所描写的故事却相对平淡，波澜不惊。张艺谋此番似乎也无心表现戏剧性，而是自顾自的沉浸在他们那一代回味了多少年的“纯爱”中。看这部电影的感觉就像是在听张艺谋用画面复述了一遍小说里的故事，有删节，不过瘾。至于那些没读过小说的观众，能否全然理解犹未可知。小说里写道：“很多时候，一个人发现自己爱上了一个人，都是在跟他分别的时候，突然一下见不到那个人了，才知道自己已经不知不觉地对那个人产生了很强的依恋。”可见，在原著里静秋和老三的感情培养其实有着一个漫长的心理过程。但电影里几乎从他们第一次见面开始就表现出一见钟情的样子，然后迅速的牵手成功，在这之前包括之后两人关系所经历的一些波折都只是用简简单单的几句字幕一笔带过。据说那些字幕里的内容张艺谋都拍了，只是限于时长而做了减法。可这样的取舍着实让人摸不着头脑，对一部故事片来说故事的流畅性难道不是最重要的吗？难道是还指望着观众们等到出导演剪辑版的时候都意犹未尽的再回过头来看一遍吗？
与原小说相比，电影对时代背景、主人公身份差异的描述全然被淡化了，对于一个在特定年代里才会发生的故事来说这样的缺失显然是重伤。此外，电影与小说在精神层面的表述也南辕北辙，小说里对性的探索到了电影里却演变成性与纯洁的二元对立。大相径庭的两套诠释，完全取决在说话人的手上。这让人不能不联想到当年陈凯歌对李碧华原小说《霸王别姬》的改编——令一个本来是具有同性恋倾向的文本最终变成了充满恐惧同性恋意识形态的电影。可陈凯歌手上有“五百年才出一个”的张国荣，能够凭借自己作为一个演员的“主体性”改变电影文本中原有的保守与狭隘，可以以一个“演员作者”的姿态以“生命”建构“生命”。但张艺谋千挑万选出来的小处女显然还做不到这一点，她只能演自己，演好自己，演活自己，甚至以拒绝吻戏的方式来为自己验明正身。对于新人的本色演出我们是知足了，但对“老谋深算”的电影，除了纯情之外，我们还想看到更多。毕竟，世界这么乱，装纯给谁看呢？
20世纪70年代初，响应毛主席号召，知识青年上山下乡。老师（成泰燊 饰）带着教育革命实践小组来到西坪村采风编教材。高中生静秋（周冬雨 饰）被安排在老村长（李雪健 饰）家，村长媳妇（萨日娜 饰）介绍情况时，提到了一个名叫老三（窦骁 饰）的小伙子。
他是地质勘探队成员，平日作业，很少回家。静秋对老三很好奇，终于两人相见，以山楂树为话题，袒露心扉，互有好感。老三送她钢笔，陪她解忧，慢慢两人暗生情愫。但静秋返城时，听到老三有女友的传闻，态度骤冷。静秋的父亲被打成右派，母亲（奚美娟 饰）在劳动改造，她和弟弟妹妹课余帮母亲糊信封，生活很艰苦。为了能留校，静秋还要辛勤打工。被误会的老三，只得暗暗想方设法帮助静秋，直到两人重归于好。但他们的事被静秋的母亲撞见了。为了静秋的前途，老三在逼迫下许下了彼此不再见面的誓言……
