提到《和平饭店》，人们总要加上发哥“离开香港之前的最后一部作品”这样的说明。话说1995年，叱咤香港影坛多年的标志性人物周润发在主演由吴宇森监制，“新人”韦家辉导演的此片之后，宣布不再接拍港片，远赴好莱坞发展，由此导致许多关于周润发和香港电影圈扑朔迷离的猜测。不过于我而言，这些借着电影的发挥有着双重的遥不可及。因为事件的当时，我还不过是个沉迷于红白机和录像厅的小p孩，顶多知道电视广告里那个微笑着给小女孩洗头的“百年润发”和满脸淤青却神情刚毅的小马哥原是一个人而已；而11年后的今天，谁又会关心起这桩陈年旧事呢？
初看此片是在一个时常打出“入仓、出仓”字样，以此向伟大的中国盗版商致敬的地方台，时间应该是个沉闷的夏日午后，印象里迷迷瞪瞪地看着影片开始，然后一头雾水直到片尾字幕升起，关于此片评论只能精简到“看过”而已，而若干年后，在另一个沉闷无聊的夏日午后，我重看此片开篇在横七竖八的尸体间穿行的主观镜头，配上冷酷的黑白色调，伴随令人恐惧的喘息声，不缓不急地跟随着连滚带爬无力求生的可怜虫。显然值得期待一个英雄杀戮的终结，然而当镜头死死地盯住刀下的羔羊，逼近他因为恐惧而颤动的面颊肌肉，而非豪迈潇洒的英雄时，却丝毫没有杀戮的快感（正义的，替天行道的，或者复仇的）。所谓暴力美学变得像是一个美丽却令人迷惑的泡沫，在一霎那间显得不那么美好，反倒有些残酷的令人目不忍睹，而当英雄手起刀落，惨叫声惊起屋顶漫飞的那些熟悉的白鸽时，英雄脸上闪过一道亮眼的光线，眼中却分明是难以言说的痛苦，于是韦家辉这个颇有些炫技嫌疑的开篇十足吊起我的胃口。伴随着尽是“传说”的旁白，我缓缓走进这个交织着小马哥、周润发、吴宇森和韦家辉多重身份的怪异英雄所开的那家名动江湖的“和平饭店”。
才才跟着叶童踏进和平饭店，导演韦家辉居然便用简简单单的一个平行剪辑将影片的意指合盘托出：传说就是英雄片、杀人王就是小马哥、和平饭店就是交织着爱恨情仇的江湖、叶童是吴宇森、而那些因为叶童口中杀人王的种种事迹啧啧称奇的便是在电影中得到某种臆想满足的看客们。和平饭店（电影）不过是个避难所，身处在无力抗争的环境中的小人物们（看客），围绕举着鸡腿大快朵颐的叶童（导演），听她神情并茂地描述大英雄杀人王大开杀戒英雄救美一对亡命鸳鸯的精彩故事（英雄片），而就在同时，传说中的杀人王不过在采购回来的路上（饭店不需要采购么？那些无法踏出饭店的马贼恶人们不需要有人去采购么？），跟别人的儿子玩着不甚酷酷的扒裤子的游戏，招呼他穿上外套免得着凉，顺便想起忘记帮店里的胖管账买痔疮粉和那个大喇喇的男孩子一样的女孩子托付的胸罩
叶童是个骗子，这一点暴露在大家的面前的时候狠狠地伤害了大家的心，因为她使完美的英雄和他的那些已然作实的事迹再次变成虚无缥缈的传说，她真的狠狠的伤害了我们的心，她居然使令我们深信不疑的那个传说中的英雄和他的事迹变成一个赤裸裸的谎言！是的，正是她的那些被拆穿的谎言使得我们的英雄再次变成买痔疮粉和胸罩的那个掌柜，这伤害了我们。可是她居然还舒舒服服地泡在浴池里一边吹泡泡，一边满醉胡诌把宋子文认作大哥，把宋庆龄和宋美龄认作二姐和三姐，顺理成章的教蒋介石和孙中山做她的姐夫。就在我们几乎认定这个满嘴谎话的女人十足的讨人嫌的时候，我们的英雄却在不经意间注意到了红酒杯上残留的口红而若有所思，总有蛛丝马迹昭示着那个平凡的掌柜会变身成为万众期待的英雄，于是我们勉强接受了这个聒噪的女人，在和平饭店住下来
当女人的仇家来的时候，看着杀人王在刀丛中闲庭信步便是一番人惊马嘶，隐而不发的掌柜终于有化身英雄的迹象，可是隐约中却有着一种怪异的气息，如果说杀一个人是杀人犯，杀很多人便是英雄。那么救一个人呢？救很多人呢？伴随着富有嘲弄意味的音乐，杀人王一次又一次以响亮的耳光回应叶童破绽百出的谎言，为什么救人成为一个问题，饭店的人们甚至由此展开这个女人该不该救的讨论，当然在自己受到威胁时刻，将这个女人送出去便成为斩钉截铁的结论，即便在杀人王犀利地指出他们自己的处境与这个讨人嫌的女人相差无几之后，也颇不甘心的断定杀人王必是睡了这个女人，认定是出于他自己自私的考虑，以此消解自己的尴尬处境
与此同时，杀人王也同样处于一个尴尬的境地，救人就必须杀人，这道理就像做英雄就必须杀人一样。看着别人杀人不能放任自流，那么就只好杀掉杀人的人以达到救人的目的？韦家辉将叶童置于拳打脚踢之下的同时，也把这个问题再无保留推到杀人王的面前。要么杀人，要么还是杀人，我们的英雄痛苦的闭上了眼，却也知道他无法逃避，于是，他只好杀人。
