本片改编自摄影师荒木经惟纪念其妻子的同名散文集，真难以想象这位在摄影领域特立独行、作品令人瞠目结舌的摄影大师会有这样细腻温婉的文笔。把散文改编成电影会有很大的难度，短片还好办，上网看看大学生们拍摄的DV短片基本都是一部部小散文。可是拍成两个小时的长片就需要一定的导演功底了。竹中直人在保留了原著中所沉淀下的内敛情感，也用其诗化的电影语言雕刻出一对爱侣平凡的婚姻生活。可以说论艺术性，它与岩井俊二的作品相比都有过之而无不及。男主人公叫岛津，他和美丽的妻子阳子过着平凡的生活。阳子是个很有个性的女子，她记错了岛津的朋友水谷的名字而深感愧疚，竟然陷入极度的自责不能自拔，然后离家出走了三天，让岛津急得团团转。阳子的心思太细腻、太追求完美了，她几乎容不得自己犯一丁点错误。她失踪几天之后又突然回到了家中，还带回了一个邻居家的小男孩铁男。铁男成为了阳子精神的寄托，她试图将铁男当成另一个自己，给他玩女孩的玩具，让他穿女孩的衣服。这让铁男非常不舒服，不过最后他还是按照阳子说的那样做了。岛津对阳子的不告而别很愤怒，在餐桌上大发雷霆，但是很快雨过天晴。
两人一起练习晨跑，跑到满头大汗，突然看到一块酷似钢琴的大石头，于是他们不顾天空下着大雨，在岩石旁边哼着《土耳其进行曲》，像弹钢琴一样美滋滋的唱着、跳着，世界与他们隔离，这块岩石成为他们两个人的舞台。而当岛津的情敌出现，他没有动怒，而是不动声色的观察着情敌手中读的那本书——《命运》，然后他自己也买了同样的一本书，以此证明自己比他更在乎阳子，没有人可以替代自己。其实看他们的生活就是在看自己，岛津和阳子与天下的许许多多对夫妻一样，似乎也没有什么轰轰烈烈的大事发生。正所谓“平平淡淡才是真”，两口子在一起过日子就是图这份平安幸福，还有什么比温馨的家庭更让人向往的呢？可是不幸还是降临。阳子总是会感到耳鸣，就像蚊子在耳边嗡叫。作为摄影师的岛津会用相机表现这个世界的美好，而同样作为丈夫的他却不知道如何用言语来安慰阳子。岛津带着阳子回到他们曾经度蜜月的柳川，在那里度过了两个人最甜蜜的时光。这次旅行对这对夫妻来说是意义非凡的，岛津对妻子的爱更加透明，这也是他们最后的假期。后来阳子因肿瘤而离开人世，年仅34岁。在携手走过11个年头之后，阳子告别了爱她的丈夫和她留恋的世界。岛津为了纪念他们最好的时光，请来朋友水谷帮忙出版了一本纪念文集，以此寄托他对妻子无限的思念。
该片有着日本此类影片沉白委婉的风格，在一幅幅平凡的岁月拼图间，于琐碎淡然的惯常中，光阴流转，温情脉脉，其中又流露着生活的真实性，看似不急不徐、风平浪静、多年如一日，事实上命运的万水千山、生离死别没有一个是可以躲过的，如阳子有着明显的社交障碍，并患有飞蚊症，接着又突发撞车乃至最后的癌症……但在这对夫妇的相处之道中，所有的变故都因爱而默默承载着，如阳子突然离家出走3天，是这对夫妇最不愉快的时光，当她返家后，岛津并不质问追问，而是留给她足够的空间，之前还向妻子的公司老板打了预防针，隐瞒他去公司探问消息的实情。2小时的片长中，除却将夫妇两人平静日常生活有致剪辑呈现外，还将他们的鹣鲽情深以隽永点滴的手法悄悄释放在光影间。岛津夫妇间并没什么肉麻的言语或亲昵的举动，彼此的在乎和关爱却无处不在，仿佛周围老年人群中那些并不轰轰烈烈却相濡以沫历经岁月的真情。在片中，即便是最无聊的事，因为岛津和阳子一起做，才显得有趣。如晨跑遇雨时阳子发现了一块酷似钢琴的大石头，于是和丈夫一同对着石头佯装弹奏，嘴里哼着莫扎特的《土耳其进行曲》，继而两人跳了上去，又跳又笑地像两个孩子。
再如回家的路上，夫妇俩一直踢着“罐太郎”，并以“罐太郎”喻人寄情。电影的中山美穗，总能把简单质朴的衣饰穿出雅致清丽的味道来，如款式简约色彩淡雅的连衣裙搭配色彩适宜舒服的针织开衫、黑底小碎花的旅行裙、清爽俭朴的居家服，而她也诠释出了片中岛津镜头下阳子的迷人多姿，不论露台晾晒时的羞涩，还是乘坐小舟时的恬静。而阳子也能总令岛津感到新鲜和困惑，如他看到阳子独自离开诊所、或穿行于街头或静立在红绿灯前的模样，此时的她并非丈夫面前的娇柔脆弱或含羞忸怩，令他顿生一股陌生而感动的情愫，“婚后，头一次见到阳子一个人的样子，觉察到没有我，仍可生存，虽然是理所当然，仍令我血腾”。
爱情片，主要有两种风格，以画作比：一种色调明艳，反差鲜明，轮廓清晰，甚至有工笔黑线区隔，其中最普通的就是卡通漫画；另一种是水粉水彩水墨类，色调淡雅，轮廓暧昧，颜色彼此交融难辨，相互隐没在对方之中，像薄雾笼罩在画纸之上。很少评爱情片，前一类情感过于明确直接，虽然带来欢笑泪水，却少余味可咂摸；后一类情深寡语，质感像水一样，可触却道不出形状，遇到这样的爱情故事，总觉得只要用心感受便好，任何评价都是多余之物。这次征文主题是爱情，蓦的想起《东京日和》，想对这部片说点什么，心中的触动与情节无关，所有的情绪都在那流动的影像里发酵，影片无需任何可借力的支点，仿佛在真空中飞行，蒸馏出最纯粹的爱情。爱情，是要透过镜子去看的。爱一个人，怎样算是真正拥有？其实爱，不是充实感，不是到达感，不是满足感，而是一种无限接近的愿望和可能，永远在进行中，永远到不了终点。
于是便欣喜着顺从着那不可抗的动势，像太空中的陨石一样加速度奔向对方。无论如何抱紧如何倾诉如何交缠，始终与所爱隔着一段不可触及的距离。片中岛津总是隔着距离凝望阳子，在家中、在街头、在野外，大多数时候，阳子并不知道岛津在看她，他故意躲在阳子看不见的地方，尾随她，捕捉她独处时的样子。照相机是他爱情的证物，是奏情歌的琴，写情书的笔，是穿越与所爱之间距离的唯一工具。
