淮生认为程蝶衣之所以自刎的原因很简单：其一是因为程蝶衣对师哥段小楼彻底失望，认清了他不过是个假霸王了；其二是因为程蝶衣也明白自己是个男儿身，她并不是虞姬，也做不成虞姬；正是因为以上两点，所以程蝶衣选择了自刎。
一直以来《霸王别姬》这部电影是淮生最为喜欢的，这部电影恢宏大气，而且主题很复杂，每次看完都有一种不同的感受。“君王意气尽，贱妾何聊生”，这部电影描绘了一种特别隐晦的情感，就是程蝶衣对段小楼的求而不得。开篇还叫小石头的段小楼的在表演铁头功，小豆子由他母亲抱着他在看。镜头一转，就是小豆子的母亲想让小豆子学戏，但是有个难题，那就是小豆子是个“六指”，戏班的师傅就说小豆子是吃不了这碗饭的。没想到的是小豆子的母亲在寒冬腊月的天拿出一把刀直接把小豆子六指给砍了下来。
就这样小豆子入了行，成为了戏班子的一个学徒。但是因为小豆子的母亲是妓女，所以戏班子别的人都欺负他，只有小石头护着他。从这里，小豆子就开始喜欢上或者是说依恋上小石头。再加上后来小豆子唱得一直都是旦角，而小石头唱的是生角，逐渐的，小豆子有点人戏不分。
镜头再转，小豆子已经叫程蝶衣，小石头已经叫段小楼。他们唱的最好的一部戏，就是霸王别姬，但是段小楼是假霸王，而程蝶衣才是真虞姬。后来就是霸王娶了菊仙，程蝶衣也逐渐明白，原来段小楼就是个普通人，不是自己的大英雄，也不能陪自己唱一辈子戏。在明白了一切之后，程蝶衣也明白自己的这一生都是人戏不分，除了他自己没有人能够做到。
因为程蝶衣爱着自己的师兄，但是他知道师兄并不爱他。他一直把自己当成了戏中的“虞姬”，可师兄却不再是戏中的“霸王”。程蝶衣对爱情心灰意冷，所以选择了自刎。
程蝶衣的一生，身不由己，他出生母亲为了他能够活下去就把他送去学戏，后来他和师兄产生了感情，师兄却娶了别人，他觉得始终背叛了他，最后他发现原来师兄不是他的霸王，绝望中和虞姬一样选择了自刎。
因为程蝶衣已经深陷在《霸王别姬》之中，他追求自己的师哥，可却又得不到回应，在最后选择自刎，既是完整演绎了《霸王别姬》这部戏，也是对于自己爱情的诀别。
程蝶衣是一个追求极致的人，程蝶衣对段小楼从眼神中看到的是满眼的崇拜和爱意，而段小楼不是程蝶衣心目中那样的人，这样的落差失望导致了她自刎。
他的娘亲把他扔在戏园子中，他的师父把他送给太监，他的师哥也骗了他，程蝶衣的内心已经所有的支撑已经崩塌，所以选择了自刎。
