《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一，每放必看，常看常新，2004年12月在美国好莱坞举行的“向张国荣致敬”影展中连放三场，仍然一场不落地看了下来，而且毫无疑问，以后如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影，更多地是在缅怀香港电影的黄金年代，吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华，和随着时光逝去的，越来越珍贵了的青春记忆。
真的，70年代生人，有谁没看过《纵横四海》呢？许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流，几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧？夹一件外套，在巴黎的美术馆里若无其事地到处流连，四顾无人时便顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上；记得妩媚的红姑吧？穿着性感的紧身衣，与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着；记得张国荣吧？看他的出场，看一个明星不同于普通艺人的光芒，看微风吹拂他的碎发，扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时，我身后的美国人倒吸了一口冷气！桥头的法国画家在画他的像，据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里，而且被标为无价，不肯出售，作为永久珍藏。可是，谁能真正画出那样的美丽呢？他的美丽，还不在于无懈可击的五官，更多地在于优雅的气质和飞扬的神采，你看他挥笔签出自己的大名，含笑一句：“我是飞天大盗！明天看报纸吧！”双手一拍，以舞蹈般的姿态跃下桥头。后期的他，半开玩笑地说自己“姣，靓，型，寸”，是啊，看看这位旁若无人地跳动着的青年，还有谁比他更“型”，更“寸”，而且，如此“寸得起”？
当岁月流逝，生活中飞扬的美梦逐一沉淀，也许你才会注意到，一直在背后默默地注视着你，关爱着你的阿占，另一种男人。故事中的阿占，是一个非常明白自己位置的配角，三个人一起出现时他几乎永远处在角落里，没有慑人心魄的光芒，没有惊天动地的气概，他同样不对她说我爱你，他只是无条件地为她付出一切，几乎可以说，生命为她而存在。公路盗画之后，阿祖大骂红豆驾车技术太烂，笨得要死，后座上的阿占，一言不发，但是双眼充满爱惜和焦急，盯住红豆，又看看阿祖，整个人的姿态，是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴，免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧，使佳人薄怒，独自向隅，阿祖开怀大笑，又是阿占，推着阿祖去陪罪，阿祖问：“都有份儿的，你为何不去？”
阿占答：“ 她听你劝嘛。”只是站在窗后，满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心。他什么都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道红豆，他对自己的这份心事不抱希望，一心要成全红豆的幸福，宁愿孤身赴险，去做成那单大买卖。悬崖之下，夜色迷离，他独自吸着烟，望着苍茫大海，我们看得出他是在等待攀崖的时机，可是实际上，他的心里，可有什么真正值得等待？
开头的盗画剧情，已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演吴宇森的一贯风格，更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲，他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》，但是由于档期关系，剧本改来改去，改成了贺岁喜剧。——如果按照原计划拍出来，想必也会成为经典无疑，吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合，简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常：这一年，吴宇森正在着手向好莱坞进军，周润发刚刚久休复出，钟楚红即将息影结婚，而张国荣，已经宣布退出艺坛，这部电影是他计划中的告别作了。
不知是有心还是无意，整部电影里，弥漫着浓郁的世外散仙的气质，和一种超越于江湖之外的向往。红豆说：做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……阿占心有戚戚，阿祖忙忙地顾左右而言他。每次看到这里我都忍不住地微笑，想那个时候，镜头下的他们谈起这个话题，怕是都扮演着同样的角色。
