《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一,每放必看,常看常新,2004年12月在美国好莱坞举行的“向张国荣致敬”影展中连放三场,仍然一场不落地看了下来,而且毫无疑问,以后如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影,更多地是在缅怀香港电影的黄金年代,吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华,和随着时光逝去的,越来越珍贵了的青春记忆。
真的,70年代生人,有谁没看过《纵横四海》呢?许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流,几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧?夹一件外套,在巴黎的美术馆里若无其事地到处流连,四顾无人时便顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上;记得妩媚的红姑吧?穿着性感的紧身衣,与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着;记得张国荣吧?看他的出场,看一个明星不同于普通艺人的光芒,看微风吹拂他的碎发,扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时,我身后的美国人倒吸了一口冷气!桥头的法国画家在画他的像,据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里,而且被标为无价,不肯出售,作为永久珍藏。可是,谁能真正画出那样的美丽呢?他的美丽,还不在于无懈可击的五官,更多地在于优雅的气质和飞扬的神采,你看他挥笔签出自己的大名,含笑一句:“我是飞天大盗!明天看报纸吧!”双手一拍,以舞蹈般的姿态跃下桥头。后期的他,半开玩笑地说自己“姣,靓,型,寸”,是啊,看看这位旁若无人地跳动着的青年,还有谁比他更“型”,更“寸”,而且,如此“寸得起”?
当岁月流逝,生活中飞扬的美梦逐一沉淀,也许你才会注意到,一直在背后默默地注视着你,关爱着你的阿占,另一种男人。故事中的阿占,是一个非常明白自己位置的配角,三个人一起出现时他几乎永远处在角落里,没有慑人心魄的光芒,没有惊天动地的气概,他同样不对她说我爱你,他只是无条件地为她付出一切,几乎可以说,生命为她而存在。公路盗画之后,阿祖大骂红豆驾车技术太烂,笨得要死,后座上的阿占,一言不发,但是双眼充满爱惜和焦急,盯住红豆,又看看阿祖,整个人的姿态,是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴,免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧,使佳人薄怒,独自向隅,阿祖开怀大笑,又是阿占,推着阿祖去陪罪,阿祖问:“都有份儿的,你为何不去?”
阿占答:“ 她听你劝嘛。”只是站在窗后,满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心。他什么都知道,知道自己,也知道阿祖,更知道红豆,他对自己的这份心事不抱希望,一心要成全红豆的幸福,宁愿孤身赴险,去做成那单大买卖。悬崖之下,夜色迷离,他独自吸着烟,望着苍茫大海,我们看得出他是在等待攀崖的时机,可是实际上,他的心里,可有什么真正值得等待?
开头的盗画剧情,已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演吴宇森的一贯风格,更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲,他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》,但是由于档期关系,剧本改来改去,改成了贺岁喜剧。——如果按照原计划拍出来,想必也会成为经典无疑,吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合,简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常:这一年,吴宇森正在着手向好莱坞进军,周润发刚刚久休复出,钟楚红即将息影结婚,而张国荣,已经宣布退出艺坛,这部电影是他计划中的告别作了。
不知是有心还是无意,整部电影里,弥漫着浓郁的世外散仙的气质,和一种超越于江湖之外的向往。红豆说:做完这一次,我们就收山,找一个太平的地方,过平淡的生活……阿占心有戚戚,阿祖忙忙地顾左右而言他。每次看到这里我都忍不住地微笑,想那个时候,镜头下的他们谈起这个话题,怕是都扮演着同样的角色。





