爱情片，看到这个主题第一反应是王家卫的影片又有燎原之势，接踵而至的情绪却开始感到悲伤，与它有关的经典之作总要和无尽头只可意会的遗憾相伴，管他是异性恋、同性恋、老少恋、黄昏恋、婚外恋、人兽恋......辛夷坞说，其实爱情死不了人，我们辗转反侧百炼成钢久病成医，第二天还是要起来上班。任谁也没有能耐去跨越时间的瀚海寻找一个人，也不能跑的够快就能超越时间在十分钟之内扭转局面从头开始，得之，己幸；失之，认命。 在电影中这种元素几乎是所有导演练手或拼凑情节的上上之选，动作片中男屌丝轻松逆袭白富美、恐怖片中女人会和那个在她最需要帮助和信任时刻出现的男人勾肩搭背、悬疑片中少了男女干活的固定搭配几乎活不下去、动画片里初恋情结会是战胜世界末日最有力的武器等等，
轻描淡写的它们都带着花季雨季对爱情最初最美好的幻想，以为一刻即是永远。可若回到大师们对经典爱情的深意探究，便只有迷失在杜拉斯饱经风霜的容颜中。世界这么大，未曾听说过的故事和未能认识的人也那么多，相比书籍，电影则是更直观的一种展现方法和认识途径，敲击着你的三观和人生态度，刷新着你的思维和感知。总有那么一种疯狂和极致，你可以在最绝望亦或者最乏味的时刻拿出来反复咀嚼，恋爱中的两个人究竟受什么控制？自己现在的处境能否算得上的大低谷？是否只有千篇一律的温暖方式，才能表达自己心底澎湃爆发的爱意？
乱世中，沈韶华是悲戚的，章能才是无助无援的，连张爱玲胡兰成自己都是和时代一同伤风滴血溃烂的，除了惺惺惜惺惺的两颗心，什么都做不了主，人海，车流，枪鸣，轰炸，出卖，恪守，牺牲，大字报，鳞次栉比的大厦茫茫，何必要赘余的名分，
何必问明天，何必思索得太多呢，华丽缘终是会谢幕，只是清晰地记得她写过，“见了他，变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”拥挤的往事抛锚般停泊在脑海，耽于怀念，终日缄默，还是林青霞美得踌躇的面容，噙着愿为爱永垂不朽的啜泣，回忆沈韶华的年少老成，缓缓成熟，回忆栖满章能才隽逸英挺笔迹的那封璀璨到熨帖心怀的信，是如何从一个阳光窸窣的清晨在众目睽睽之中命运般走向自己，回忆因孤独而生出的紧张与本能的冷漠，回忆眼神擦边时的狂喜，回忆亲吻时颤抖的滔滔波澜、分离时不知所措今夕何夕的郁郁，回忆那么多黑夜，等待，堪忧，苦思冥想。所有最绚烂的，终究还是演变成了铺天盖地的伤害，又一场始乱终弃的战争。
紫棠藕红，青莲蓼蓝的天连缀着寂寂的秋冬，黏着一轮湿漉漉的突兀的月亮，像一袭乌金藏青的精贵衣裘被蛀虫蚀破，残下一圈犬牙交错的窟窿，参差的边陲沉甸甸地塌了线，缝合不上。林青霞这么凄楚动人的一张脸，仿佛蛰在黑夜发髻的飞萤，美得太单薄，如若从缤纷里凋零。最呜咽的是她脉脉又默默的一滴泪，蓦然漫过囹圄的窗。沈韶华的伤款款铺展无垠，雪花纵挟裹了青梅的凛冽冷香纷纷扬扬，以六角形的圣洁拨响剔透的声部，却无法抚平她霜封般一切创痛的峰谷。
满满一阁楼的字，疏朗凝练，钢笔或水墨，彩笺或宣纸，是她孤绝的小说，是她飘忽隐忍的心事，像风掀起落寞的飞絮，不知飏到何处。曾经的冰碴凌凌皴裂了沈韶华全部红泽的生活，但是走来了章能才，政府文人，风流名士，撑着一把宽大的伞，像是擎着一炬玲珑的火焰，用如斯丰腴的深赤朱彤强调着他淋漓的热情，如同捎来冬夜痴情的炉火喁喁暖馨的情话，温润了她荒芜的雪野。
