男主深深的爱着节子，况且他爱的那么细腻，那么认真。看的过程中我不禁感叹"被他爱上是一件多么幸福的事情。"当那个咳嗽最严重的病人去世后，为医生曾说节子的病是疗养院第二严重而深深的担忧，以至于产生些不正常的想法。而当再有人先于节子走后，他又表现出一种解脱。
人生最曼妙的风景，那些最好的时光，只有在那些起风了的日子里，才愈发显得珍贵不已。或许有点类似写作当中的反衬手法。文中的作者与其未婚妻，在死亡倒计时的日子里，如数家珍般地在疗养院中度过每一天，那些看似平淡的日子，那些细水长流，在死亡恐惧的阴影之下，弥足珍贵。
对于这种现代小说而言，作者追求的已经不再是讲好一个故事或是简单地抒发一种感情，一切的细节都是为主旨服务的，既然已经领会了主旨，这本书也就读得差不多了。至于那些细节上的问题，我建议题主从主人公写的小说中去寻找答案，我认为这个戏中戏应该是这本书的核心。
我认为无论是出于何种理由的憎恨憎恨本身就是毁灭的种子。毕竟我们只是平民百姓，一切的仇恨应该怪上层的领导人错误的政治。我们只想好好工作生活过日子，自己努力的同时改善世界。可以以史为鉴，但仇恨不能强国，努力工作才能强国，所以要面向未来。
整篇故事中，主人公一直对结子必然的结局无法释怀。他害怕他所做的一切都是因为任性，他害怕这一切都是他自私的索取，却无法给予结子真正的幸福。这种思想化为了自责和怀疑。所以他才会在结子想到死亡时怒不可遏，才会在结子想到父亲时沉默不语。
在整本书里，男主所追求的本质欲望是让节子幸福，而节子本身来说，她追求的既不是活下去，也不是那种男主小说里描写的精神化的幸福，节子凭自己无法感受那种概念化精神化的东西，自始至终节子都在尽全力不让男主的热情白费。
