我其实没有觉得很美，而是觉得痛心。
而且，看到的是人性的丑恶，时代的丑恶。一脸稚嫩的小豆子还对世界懵懵懂懂时，他那个做妓女的妈妈为了让孩子出人头地，狠心一刀剁了那根畸形的小拇指，这就是穷苦人民生活的写照。
而后面的训练生涯，更是艰辛。“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，被强灌进一嘴烟灰的小豆子，强行改变了性别认知，在一次次反抗与压制中，变成了程蝶衣。与师兄段小楼合演《霸王别姬》，誉满京城。可惜华丽的戏袍下，掩盖的是一片狼藉。
程蝶衣对段小楼的感情是炙热而又深情的，如岩浆般在地底不断翻涌，却始终见不得光。“说好了一辈子，少一分、一秒、一个时辰，都不算一辈子。”影片后半段，程蝶衣基本都是全妆出镜。台上台下，戏里戏外，也许早已模糊不清。我是虞姬，你便是那霸王，生死相随，不离不弃。
只是，段小楼始终是段小楼，最后娶了名叫菊仙的女子。没有霸王，没有虞姬，只剩下一地鸡毛的生活，泥泞不堪。
我印象最深刻的是程蝶衣被批斗的那段剧情。遭小四陷害，段小楼被拉去游街，程蝶衣扮成虞姬，甘愿一同受辱。然而为了保护菊仙，段小楼反咬一口，诬陷程蝶衣是汉奸。
再多的辱骂也比不上所爱之人的狠厉，程蝶衣愤怒之下，揭开了菊仙曾经作为妓女的伤疤。段小楼被逼与菊仙划清界限，菊仙上吊自杀。
直到影片的最后一幕，程蝶衣以虞姬的身份死在霸王怀里，我都没有感受到这段情事的美。这只是残酷的生活，所有的美好怀念爱憎都在时代的撕扯下变得稀碎，无力可为。而这三人之间的情感纠葛，也就如爬满虱子的华袍，让人徒留一声叹息。
那实在是太美了。故事讲述的是两个从小一起学唱戏的是兄弟一起唱霸王别姬的故事。师弟叫做程蝶衣，师兄叫做段小楼。程蝶衣想一辈子都和师兄一起唱戏，而师兄却爱上了一个妓女菊仙。程蝶衣无奈只能和袁四爷一起寻欢作乐。到故事的最后，因为段小楼的出卖，菊仙自尽了，程蝶衣最后也自刎了。
01、生活太平庸了，程蝶衣却不是凡夫俗子
先说一说我最喜欢的这个角色程蝶衣吧，他唱旦角，在唱戏的过程中把自己搞混乱了，分不清自己到底是男是女。他觉得自己可能就和虞姬一样是个女人，但是实际上不是。他亲手给自己编织了一个虚假的梦境，可是当梦醒了以后，他发现故事完全不是按照他的设定来的，真的是难以接受这个世界如此平庸，配不上他啊。
02、妓也相信爱情，世界有点玄幻了
菊仙这个角色就是一个妓。我一直不明白她在青楼里待了那么久，怎么会死心塌地的跟段小楼过日子呢？难道妓女也会相信爱情吗？后来我发现她真的是这样，不仅相信爱情，甚至还要和程蝶衣一较高下。这就是爱一个人的样子吧。可是推她下地狱的人也曾带她上过天堂。在被出卖之后，她直接杀了自己，这是多么决绝而壮烈的告别。
03、你不懂我的时候，就是真的要诀别
本来程蝶衣和段小楼两个人非常合拍又特别默契，程蝶衣还经常帮段小楼画花脸，两个人在一起好不快活。但是故事的转折总是令人不太愉快，那就是段小楼后来不能再和程蝶衣心意相通了。甚至他都不知道程蝶衣的坚持到底意味着什么了。他终究是不懂程蝶衣了，而唯一懂程蝶衣的竟然是戏霸袁四爷，这太讽刺了。既然你不懂，我也不必解释了。
《霸王别姬》是我看过最美，又最凄惨的故事。它美在将各路人物，揉捏在那个新旧交替，鱼龙混杂，还未冲破光明的时代，每个人都活出了自己的独特。它凄惨在，任由时代碾压，向我们展示遭遇碾压后，人物人性的逐渐泯灭。
生与死舍与恋的爱恨情歌，霸王别姬中的故事其实是非常美的，因为他讲究一个学京剧的人和他的师兄互相相爱，但是最后却不能在一起的悲惨故事。
这一部电影，演绎了两个京剧人在半个世纪以来的故事，深深地阐述了他们对于传统文化，对于自己戏剧人生的态度，最终以令人遗憾的结局收场。
《霸王别姬》的故事实在是太美了，张国荣哥哥在剧中演的角色更是深入人心，那种爱而不得，那种凄凉。
