看访谈里说，拍爱情片是吴宇森的夙愿。但我为他的能力担忧。吴氏电影里的女人，历来处于从属地位，即便是《纵横四海》的钟楚红，《记忆裂痕》的乌玛?舒曼这样的顶级红星。20多年来，无论评论家还是港片迷，都认定了他不会拍女人，遑论爱情。这一曲“东方的乱世佳人、泰坦尼克”，让人捏了一把汗。
看完了上部，又有些释然。爱情通篇无处不在，却又被甩到相对次要的位置，如果有泪点，也没有一场是发自爱情。整体而论，我看到了一部（半部）完全意料之外的《太平轮》，以及记忆里那个熟悉的吴宇森。
《泰坦尼克号》只有一对恋人，故事讲了三个小时，《乱世佳人》只有一个女主角，更长达四小时。《太平轮》有三对乱世儿女，怎么讲好？吴宇森的选择：时空隔离，让他们靠心电感应传递情书。
村妇于真流落战乱魔都沦为娼妓，心上人征战前线生死未卜，只能夜夜对一个番号倾诉心声；跟“假丈夫”佟大庆只得一面一缘，一“面”之恩，来不及擦出乱世火花，只够迁延出数段战地笑谈。
颜泽坤的爱情故事发生在对他人的讲述中，电影的当下时空里，双方未得见一面，回忆的几个细节颇为有趣，可惜没有篇幅展开，也是有始无终，断线飘零，贡献了半个日式风貌的青春纯爱故事。
剩下雷义方和周蕴芬这一对，情路脉络算是完整，但也仅仅是几段蒙太奇后把婚一结，便分居海峡两岸，聚少离多，全靠思念维系，顺便让上半部与太平轮多挨点边。这条线最暴露吴宇森拍爱情戏的短板，但并非没有价值，市面上既有霸道总裁文，大可衍生一种霸道将军文，应该能吸引更多男性读者。
爱情不是重点，那么重点在哪里？在一句台词，是佟大为说的：“兄弟，咱们哪儿叫弟兄。”目前所有香港导演，乃至所有华语导演里，吴宇森拍这句台词，是最有底气的。
吴宇森成名靠什么？风衣墨镜，子弹芭蕾，刀山火海，义无反顾。那种种潇洒和豪情，统统建立在一种只存在于江湖的人际关系上，叫做兄弟情谊。师承东西方最擅长拍男性情谊的导演张彻和梅尔维尔，吴氏创出的独门武功叫英雄片。男人间惺惺相惜，同生共死，从容赴杀场，一笑泯恩仇，构成盛年港片的一道奇异风景线，借着录像带培养出一批如痴如醉的港片迷。南边都叫兄弟，北边叫惯了弟兄的观众看了，也学小马哥，要做“兄弟”，这就是吴氏英雄片的影响力。
上世纪40年代的国军大兵雷义方，自然还没有受过小马哥的熏陶，那句“兄弟-弟兄”，却能充当吴氏情怀席卷大江南北的完美注脚。《太平轮》作为一部爱情片几乎不合格，那些温吞水一样的含情脉脉、相思成灾，非但没有半丝涌向沸点的趋势，反而被漫天雪花一盖，不断往冰点靠。但这些都不在乎了，令我喜出望外的是，在这个小马哥隐于银幕江湖，英雄片不复辉煌，兄弟情往往沦为蹩脚的基情变奏的年代，《太平轮》是我们能看到的最接近吴氏盛年神韵的英雄咏叹。
负伤倒地的雷义方和佟大庆把手一握，搀扶着起身再战，我仿佛看到《英雄本色》小马哥杀回码头搭救子豪，《英雄本色2》子豪、阿健和龙四一人一枪击毙高英培，《喋血双雄》浴血的小庄和李鹰踉跄着走出教堂。
爱情片的主角常要跨越贫富、阶级、地域等，而吴宇森用拍爱情片的思路拍英雄片，男人们要超越道德立场（《喋血双雄》），警匪身份（《英雄本色》），甚至夹在中间的一个女人（《纵横四海》），才能铸成情比金坚的同盟。《太平轮（上）》而跨越阶级是他未尝试过的。通讯队长与手下跟班出生入死吃兔兔，过命情深并不稀奇。将军体恤士兵，本是一视同仁，然而战场瞬息万变，兜兜转转竟有临终互诉衷肠、托付信物的一幕，叫人见证了兄弟情谊从萌芽到升华。犹如《英雄本色》前传，或是《喋血双雄》的内战版。雷义方和佟大庆就是典型的吴氏双雄。
看他们并肩躺在战壕里，互相忏悔着“不诚实”的罪过，千言万语也不嫌多，只恨为什么不多说几句。稍后，黄雷义方手握相片，念叨青草地上的妻儿，电影节奏顿时如同被炸断了履带的坦克，纹丝不动，让人心焦。两下一比，《太平轮》的情感轴心为何，不难明了。
