作为华语电影的第一个也是目前唯一一个奥斯卡最佳外语片小金人，落在武侠类型片的头上实在是再适合不过。《卧虎藏龙》或许可以算是华语影坛最顶尖的一群高手，联袂奉献的武侠巅峰之作。李安导演，鲍德熹摄影，袁和平武指，叶锦添服设，谭盾配乐，加上马友友的演奏和一众演员的出色发挥，将儒家的淡雅冲和与道家的抱元守一在如诗般的画面中淋漓展示。很多人不知道的是，在那个获奖季里，《卧虎藏龙》还收获了另外一个看起来不怎么搭界的奖项——雨果奖最佳科幻电影。中国人或许很难理解，江湖儿女，快意恩仇，怎么就科幻了呢？其实，对于并不习惯于飞天遁地、爆山裂石之类武侠美学的西方观众而言，《卧虎藏龙》完全可以当做是一群异能人士之间的战斗，而对武打设计更加夸张化和浪漫化的《东方不败》等影片，估计即便是将人物放进《X战警》中也毫无违和感。
就像我们常常对印度影片里莫名出现的歌舞片段难以接受一样，观影习惯的不同文化的差异，早就了这个小小的冷幽默。从影调来看，我们可以将整部影片划分为五个部分。开篇李俞二人重逢，俞秀莲独自赴京，将青冥剑交到铁贝勒手中，整个影调是明亮的，在青山竹林、古寨奢院的影影倬倬里呈现一派安详，让人沉下心来，用一种内敛的思绪来感受这一段故事。之后，玉娇龙黑夜盗剑，俞秀莲城墙缉凶，李慕白点拨娇龙以及碧眼狐狸与刘护院等人之战，影调转为冷峻灰暗，既符合隐藏在光明背面的江湖本质，又暗示着玉娇龙的明珠暗投。从闪回的玉娇龙与罗小虎邂逅开始，到娇龙离家出走，在酒楼上大战八方、威风凛凛，画面再转至明亮，从大漠黄沙的原始生命感和力量感，到飒爽英姿的剑走身飞，将“一遇风云便化龙”的脱困感与不羁的反叛精神刻画得淋漓尽致。之后分别上演与俞李二人的两场足以名留影史之战后，影片又以暗与明两种色调分别描绘李慕白与玉娇龙之死，将一种超脱与救赎、愧疚与期待暗含其中。如此明暗相替，如同昼夜轮回，又好似梦境与真实的不断反复，李安的功力，于毫厘处妙至巅峰。
《卧虎藏龙》改编自王度庐小说，虽说古龙曾坦承，此公对自己影响颇大，但与同时期的还珠楼主、平江不肖生相比，王度庐应归于二流。他所开创的“悲情武侠”，无非是将张恨水等人的通俗小说写法，披上武侠外衣，无论从格局还是从影响来看，都略显渺小。不过正印证了一句老话：“一流小说改变二流电影，二流小说改变一流电影”。他的《卧虎藏龙》，经李安妙手点拨，竟成一代经典。而从受此影响而投身武侠的一种大陆导演和他们的作品来看，说此片彻底改写了中国电影，恐怕也不算妄言。作为王度庐“铁—鹤五部曲”之四，《卧虎藏龙》之所以被导演选作原著文本，吸引之处，正在于那一份悲剧的艺术张力和角色的人格魅力。李慕白和俞秀莲，其实原本是前作《宝剑金钗》和《剑气珠光》中的主角，在《卧虎藏龙》原著小说中戏份不算太大。李安加重二人戏份，而将罗小虎的戏份大为删减，要的正是借助他们江湖儿女江湖老的阅尽沧桑，讲述李安心中的那一把青冥剑的故事。李安最擅长的是心理剧。明明有万语千言在嘴边，等说出口却只是云淡风轻，只留无限思绪在那一举手，一投足之间，供观者把玩。
这种心口难开，与李慕白与俞秀莲的故事有着天作之合。李俞二人好似《断背山》中的杰克与恩尼斯，明明爱欲炽热，却不得不因世俗的伦理和心中的块垒彼此逃避，抱憾终身。二人重逢，秀莲心中分明情似天高海深，到舌尖却只化作淡淡一句：“慕白兄，好久不见。”那一刻，我分明看见李安亲自化身《喜宴》中某个食客，在混乱的婚礼中娓娓道出一句,这，不过是中华五千年的性压抑。所以，当李慕白握住俞秀莲的手，老神在在的说道：我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切。其实，如同他送出青冥剑，意欲退出江湖，而当宝剑失窃，仇人现身，他心兹念之的，仍是一剑封喉的江湖恩怨。李安说，每个人心中都有一把青冥剑，放不下的，谁又能真的放下，松不开的，谁又舍真正松开。
影片另外一个不得不提的亮点当属配乐。谭盾的五线谱，为这个惆怅的故事赋予了一种舒缓的优美，将命运的无奈与红尘的纠葛娓娓述来，就像入口绵长悠远的竹叶青，令人迷醉。作为武侠电影，导演没有选择古典乐器，而是以大提琴和吉他为主旋律，把那种哀而不伤的愁绪、求而不得的反侧，如流水一般，默默融入电影的叙事当中，浑然天成。谭盾与我父亲也算是颇有渊源，他们同岁且是校友，其住处又与我父亲的外祖父在一栋楼之中。遗憾的是父亲说谭盾当时总宅在家中，他只是听说过那户人家有一个与他同校的喜欢音乐的小孩，却一直无缘结识。
不过家乡和母校出了一位大人物，父亲每每提起，也总自豪不已。可惜的是《夜宴》以后，谭盾的音乐重心渐渐转移到了舞台之上，于大银幕甚少涉足，也让我们少了几分耳福。这是题外话，略微一表。虎卧龙藏，仇人授首，情人授心。李安借助王度庐的壳，用俞秀莲和玉娇龙两个女人的悲剧，成全了李慕白的道，也是他自己心中的道。这道的外在，是青冥剑，剑纹靡华却无坚不摧，折刀裂锏如断人心魂。这道的内在，是悲哀的寂灭，是逝友的亡魂，是不如归去的期许与承诺。
