首先要说的是，康德心胸狭窄。不是因为气量小，而是因为心胸。他成名后自述：“我胸腔狭窄，心肺活动空间均不够，天生就有疑病症倾向，幼时甚至十分厌世。” 康德厌世，理由充分。他虽金发碧眼，面色红润，但身高仅得1.57米，双肩高低不一，精神脆弱，十分敏感，连刚印好的报纸也能让他狂打喷嚏。除了身材不好，他还高度近视；脑袋虽不大，却与瘦小身材不成比例。只康德目光，深刻印象：炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼视。 伊曼努埃·康德（Immanuel Kant 1724—1804）出生于东普鲁士柯尼西斯堡（现变成俄罗斯领土，改名加里宁格勒），16岁入柯尼西斯堡大学念书，然后历任家教、讲师、教授、系主任、校长，直至73岁退休，在柯大搭出世界上最象牙的塔。 康德出生这年，巴黎股票交易所开张，资本怪物异形诞生；在东方，雍正皇帝颁旨禁止基督教在华传教，史称“雍正禁教”, 闭关锁国第一道铁幕轰然落下。 西方向右，东方向左。 康德的皮匠爹与尼采爹一样都是新教徒，而且是“新教中的新教”——虔信派，康德从小浸淫自控、勤奋和高尚道德之家教。
他在11个兄弟姊妹（最终只五个成人）中排行老四，全家都是工匠，只有康德在母亲坚持下入柯城最好的弗里德里希书院读书。康妈妈跟尼采妈妈一样希望儿子修习神学，毕业做个光宗耀祖的神甫。书院纪律严明，上下课均须祈祷，放假从不超过七天。晚年康德说：“我一想起幼时那种奴隶待遇就会周身发抖，不寒而栗。”强制教育，势必逆反。动摇基督教根基的康德哲学，即萌芽于该基督教书院。 毛主席说，坏事可以变成好事。书院对拉丁文要求苛刻，为康德后来升任教授打造出独门金箍棒。与家道殷实却学习超烂的黑塞不同，13岁丧母的康德年年考试不出前三，16岁即升入柯大。
康德穷得甫一入学便因裤子破了拿去缝而出不了宿舍门，但这个神童大学生的未来却有如旭日东升，霞光万丈。太阳升起的路上永远伴有不测风云。四年多后，父亲猝然去世，把三妹一弟留给即将毕业的康德。长兄如父，康德断然辍学，先后在柯城郊区三个贵族家庭当家庭教师，养活三妹一弟，和自己。11年！谁能比当了11年家教的康德更明白“学生是教师的衣食父母”？东家对康家教十二分满意，女东家凯撒琳伯爵夫人后来更成了康德的绯闻女友。与郭德纲不同，康德从不上电视展销艰辛。
然而，这勘破世态的11年无疑影响了康德一生。在这个看不到前途的年代他以笔名发表论文《自然通史和天体论》，并引人注目地题献给弗里德里希王子。文人题献文章给政客，相当于美女把自己献给老板。中国文人因此对康德的这次“烧冷灶”讳莫如深。 有意思的是，这篇题献给狂热基督徒弗王子的论文尖锐批判上帝创世说与自然永恒不变说，后来遭到革命导师恩格斯强烈表扬曰：“康德在这个完全适合于形而上学思维方式的观念上打开了第一个缺口，而且用的是很科学的方法。” 11年，弹指一挥间，当年的学弟都成教授高官富豪，当年的神童熬得满目秋霜。1755年6月，弟妹成人的康德重装上阵，以32岁高龄杀回柯大，并马上显示出自己一生后发制人的澎湃动力，先以《论火》获硕士，三月后，再以《对形而上学知识基本原理的新解释》通过答辩，成为柯大无讲席讲师。康德长达41年的教学生涯，弹词开篇。康德堪称最秀的才。他一辈子没干过别的，除了读书，就是教书、写书。郑重说明：康德并非只教哲学。他教过逻辑、形而上学、人类学、道德哲学、伦理、自然神学、数学、物理、力学、美学、地理、生物、教育学、自然法等等，甚至像墨子一样教过筑城术和烟火制造术，足证他学富五车，涉猎广泛。德国启蒙大师赫尔德尔听过康德两年课，后来他说：“每次回忆起少时结识一位哲学家并聆听他的讲座，我就充满感恩的欣喜。他教会我真正的人道主义……他的哲学唤醒了独立思考。我几乎从未听过更加卓越和打动人心的讲座。”
因此，在此昭告广大中国人民，康德的职业是教书匠，研究哲学完全是业余爱好。在《纯粹理性批判》赢得整个世界之前，康德是个业余哲学青年。康德上课，从不迟到、缺席，从不照本宣科。从未出过国的康德讲课趣闻逸事不断，间杂异国风土人情，经常把学生讲得当堂落泪。康德着重培养学生的独立思考能力，以资质中平的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。” 二百多年后，中国管这个叫“素质教育”，并且推广了二十多年还毫无进展。
康德认为人类所有问题的最终答案不在经验也不在上帝，而在纯粹理性。我以前总觉得主观唯心主义就是闭着眼睛瞎说。“只要我没看见前面路上有块儿石头，这石头就不存在”——这是何等愚蠢的说法！读了康德之后我才明白，这完全是对主观唯心主义的恶意歪曲。 愚蠢的是，身为大学教授的我居然相信这种歪曲。宇宙中并没有不依赖于人类主观思想的“纯粹的客观存在”。例如人类根据太古以来的肉眼观察一直以为太空中有两个星系是邻居，而21世纪最新观测的数据证明，它们相距几千光年，只有从地球的角度看过去，它们才“邻近”。因此，我们相信了上千年的“邻近”这个“客观事实”，实际上并非“客观的存在”。单看《纯粹理性批判》，肯定觉得超枯燥。那是因为我们不明白这些字的意义。以人类思想发展史论，这些字的威力超过法国大革命！所有看懂的人都血脉喷张心跳加速，寒毛倒竖，汗如浆出。 这时已经接任普鲁士国王的弗里德里希二世虽然不看、也看不懂康德哲学，但自有一帮有闲有钱的处级、局级或者部级哲学官员替他搜集哲学界的风吹草动，详尽分析各种学说对政府的利弊，以此向弗国王证实自己并非吃干饭的。其实，这时已经当了校长的康德并不想与政府冲突。他尽管在午餐会上慷慨陈词，发表些拥护法国大革命的言论，论证专制之必然发展到共和。但在讲坛上，在论著中，他非常谨慎地避谈国是。可是，树欲静而风不止。康教授的职业决定他无法成为国王的忠实走狗。在哲学官员的大力举荐之下，文化部早就把康德列入黑名单。按思想论罪，康校长已够六马分尸。皆因他与弗国王谊交莫逆，文化部投鼠忌器，所以康德才得以躲进小楼成一统。
哲学需静思。康德因此视音乐为噪音。偏偏邻居有只勤勉晨鸣的公鸡。康德不堪其扰，高价买下准备一了百了。岂知该流氓邻居拿到钱后坚决反对康德杀鸡。最后，康德不得不把鸡养下去，只是这回公鸡在他自己的院子里叫了。康德傍晚时分喜欢眺望窗外柯城大教堂的尖顶，休息眼睛，放松思想。然而另一居尼科罗维斯花园里的杨树疯，不久即遮住教堂。康德向尼氏抱怨。尼氏比养鸡的邻居好。他应康德的要求把杨树砍了。杨树不倒，我们是否能看到《纯粹理性批判》，还真难说。德国人传统生活理想是：买一栋楼，种几棵树，养一只狗，结一次婚，生一堆孩子。康校长只办到了一点：他买了一栋楼。小楼位于市中心僻静后街，并不豪华，花园虽然美轮美奂，却是别人的，楼内根本看不见。一楼一边是能装80人的教室，另一边是厨娘睡房，常卧一猫一狗；二楼一边是饭厅、图书室和卧室，另一边是客厅和书房。书房里有两张书桌，一只三脚半圈椅。仆人住阁楼。康德私人藏书不超过五百本，比我的书都少。可见书不在多，重在才华。
