初中时会写一些信给哥哥，然后储存在一个大袋子里面，小心地藏好，不愿被任何人知晓。信的内容大多是自己生活里的一些事，诸如“今天跟爸妈吵架了，好难过”；“我今天在班上唱了你的歌哟，太紧张了没唱好”之类的。在我孤独的世界里，哥哥是唯一的倾听者，虽然他已身处天国，但是他一直存在着，以一种超乎寻常的耐心陪伴着我。我从没真实地触摸过他，但他就是得到了我全部的寄托和信任，因为他好，对粉丝好，对朋友更好，因为他完美主义，因为他不服输……他的种种好，打碎了我对生活的怀疑，填补了我对美的渴求。
哥哥在复出后请林夕帮他写词，追求风格的突破，有恬淡的《追》，给人们逐爱的动力；也有缠绵妖艳的《红》，让人留下半梦半醒的回味；还有《最冷一天》的凄冷，伤感到极致，深情到极致。听他的歌，我会觉得他是在唱他自己，唱他的性感，唱他的风情万种，而不是别人为他精美包装的商业品。所以说如果真的要我去准确地评价他什么，我也会觉得无从评价吧，他已经成为了他自己。哥哥努力奋斗的精神和我很有共鸣，每次听他唱《默默向上游》，我的心中都会涌起一股别样的感受。“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗，努力不会有极限，若遇失败再重头”。我印象最深的是86年浓情演唱会上，哥哥唱这首《默默向上游》时用力地朝胸前挥了两下拳头，唱完后，还陶醉地俯身做了一个在划水的动作，说：“我都会继续游的！”那一刻的他无比真实，这是他对观众的承诺，对自己的承诺。在今天看来，他是天才，是巨星，是传奇，但在漫长的岁月中，他一定也是一个不断努力的、流着汗水滴过热泪的男孩。
“张国荣对你来说是怎样的存在”这个问题，几乎每个喜爱哥哥的人都能答上两句，毕竟是个个人向问题。一天我看央视的一个纪录片时，看到里面有位被访者，说了这样一番话，触动了我，她的话大概如下：“说得夸张一点，哥哥就好像我的宗教那样，在我的背后一直鼓励着我，又对我的未来有某种指示作用。”——这样坚定地面对观众说出“宗教”这一比喻，她一语击中我心里最为柔软的部位。
“他不认识你，却是你的知己”，这句话说得极好。信仰二字，不是任何人都能担得起的，或许有时显得过重了，但是真的，“曾在远处，白雪封天，孤身旅客”，全赖有你热我心窝。对哥哥，究竟是一种什么样的感情呢？他塑造的每一个角色我都不会忘，风流软弱的十二少，憨厚的宁采臣，怀有隐痛的欧阳锋，痴恋兄长的程蝶衣，优雅的顾家明，外刚内柔的石家宝，具有分裂人格的枪王Rick，为情所困的心理医生阿占，意气风发的宋子杰，傲娇敏感的何宝荣……
在《今夜不设防》里，他大谈自己在演艺生涯中受到的挫折，目光坚定地说：“没有人可以赶绝我，没有人可以让我没办法干下去！”他太真实了，真实到，我总能在他光辉璀璨的一生中，找到自己那看似渺小的影子。
湾仔唐楼，钟声泳棚，张活海的服装店，圣路琦小学，丽的电视台，红磡体育馆，这些和我的生命毫无交集的名字，我竟奇迹般地熟悉，因为他遇见过它们，我便要从时光中寻回昨日的印记。在寻找的过程中，我想我已经或多或少被张国荣的一生所影响。
四月是最残忍的一个月，它锁住了我的回忆，而今，冲绳无恋战，欧阳锋依然喝不下那坛“醉生梦死”。唯此心永恒，唯此景永恒。
