影片的名字是老无所依。三个主角中有两位是老人:退休的焊工和迟暮的警长。杀人鬼Chigurh大概也已经不年轻,他最后为两个更年幼的男孩所援救,或许有强调其衰老的意味。衰老使人联想起生命的终末,或辛劳一天之后黄昏的倦怠。疲倦感是冷硬派小说/电影中一个极其重要的因素。马修·斯卡德说我打算戒酒我不能再喝了,真探中Rust说我不信教。类似这样压抑、低回的话语,使人们意识到他们已经陷入疲惫的境况,犹如肠胃不好的人不能再接受辛辣食物,他们不再年轻,不能再接受过分炽热的爱和明亮的希望。所以整部影片的氛围都是阴郁的,即使正午太阳白热,也是发高烧般令人恍惚、口干舌燥、不舒服的白热。
你的选择是什么?钱箱还是自在与安宁?主人公Moss在hunting途中经过毒品交易场,见到诸多在枪战中死去的人,意外地获得一个钱箱。这个钱箱,让他良心不安睡不安稳,让他成为毒品公司和杀手争相追杀的人,让他的家人丧命,钱箱让他从一名自由自在的焊工和猎人走上了躲避追杀与反击的路。钱箱就是诱惑,自在与安宁是选择诱惑的代价。在选择诱惑时,隐藏在钞票中的信号发射器已经注定Moss无法走回头路。这像极我们的生活,无时无刻不做选择,而每一个选择注定不同的结果,在做某些重大选择时其结果已经了然,Moss抱走钱箱后,已经注定他会被卷入无休止的追杀中。
片中疲惫感最充溢的一段戏是老警官Bell去探望他的叔叔Ellis(一个退役警官,由于被歹徒枪击而落下残疾)时二人进行的对话。Bell说他厌倦了正在改变的时代,准备退休,还聊到令Ellis截瘫的那个罪犯死在了监狱里。最后Ellis给Bell讲述了Bell父亲被杀死的过程。整段对话都拥有颓靡的基调。最后Ellis说:不要妄想改变无法改变的事物,这是傲慢的。命运将无可逆转的绝望压在每个人身上,犹如层层密云将阴影投在德克萨斯的荒野上。这份绝望感太迷人了。
影片从始至终的每个场景和台词,哪怕是一句幽默的玩笑话,也起到呼应补充前文细节或暗示下文的作用,比如开头Bell的话,暗示着此片枪战不断,又比如杀手Wells和雇佣他的老板讲的一句玩笑话:“我上楼的时候,数了一下,这栋楼少了一层。”言外之意就是这栋楼不稳,同时也影射Moss的选择,他以为带着钱箱可以潇洒自在,殊不知Chigurh杀牲口的气枪和散弹枪在等着他呢。
孤星共和国是老美国风味最浓郁的地方之一(另一个个人心目中非常迷人的场景是是南部湿热浓绿的密西西比河,乡村少年、劳工与瘟疫),敖德萨、鹰峰、墨西哥、是西部片中常见的意象。开头是正统的追杀与被追杀戏码。然而叙事推进到后期,无辜者接连死去,凶手并未被抓住。这不是完整的叙事结构,因为没有密合的收尾。从叙事上说这是一部反类型片。
在Motel找钱箱时,他先从抽屉入手,抽屉分上下两层,他打开的方式是先打开下层再打开上层。这样的好处是什么呢?在危险境况下,时间就是金钱,这种方式很高效,在于打开下层后直接拉上层,不关闭下层也不会影响对上层抽屉的观察,而如果顺序相反,再打开下层时就需要关掉上层,这无形中浪费了时间,增加了被狙击的可能性。






