和你结婚后, 我懂得了很多事. 洗手台上并排着的牙刷, 被窝中碰到的脚, 不知何时消失掉的冰箱中的布丁, 先上楼梯, 和在你的后面上楼梯。恋爱总有一天会变成生活, 生活会变成喜悦. 穿错了女生袜子出门, 发邮件来拜托我录的电视节目, 抓背, 做噩梦了就互相依偎, 另一位父亲, 另一位母亲, 另一个家乡, 家乡寄来的装在蜜柑箱子里的白菜, 由生活演奏的音乐, 在生活中互相传达的故事，这里还四处散落着, 房间的角落里, 电灯泡的里面, 窗帘的缝隙里, 还同以前一样留着。我如今也每天感受着从过去而来的你所留下的爱情. 我今天也会走过河边的街道, 各自拥有的两个人一起生活过的回忆, 住在我心中的你, 闯进你世界的我, 不可思议的, 并不觉得的变成了一个人。总有一天会觉得这样的想法会太过愚蠢, 却还是这样想着, 在夜色中散步, 猜拳决定, 吃着烤红薯, 笑着, 牵着手, 吃着满口的烤红薯,再说起同样的话。我们在一起的话会很开心吧, 一起慢慢变老吧。可以嫁给我吗?
我下了班回家，解了领带，进了浴室，脱了衣服，打开热水，镜子一下子就被水汽模糊了。我打开手机，点了一首《卡农》，挤了点洗发水，哼着歌在头发上来回地搓，一边想着刚在地铁上构思到一半的爱情故事。突然手机的音乐停了会儿，我听到它在刷牙杯的旁边抖了一下，赶紧用毛巾擦干手，满怀激动地解了锁，看到通知行那几个白色的字，整个世界都明亮了。“刚吃完，你呢？”
总会有一天，你的床头有我随意翻看的书。洗漱室的漱口水旁，是我的粉底液。更衣室的白衬衫里，夹杂着我的白裙。车副坐成了我的专属位置，朋友无一不知道你的样子。连夜晚独自在客厅等你归来，都成了最幸福的小事。然后你在前方，我大步靠近并勇敢的握住你的手，听你低头说——我们，回家。
这香水真的让我想到小时候酷暑的晚上牵着父母的散步的情景，想到和表姐妹在一起很晚了也不睡觉，在窗户边上偷偷吃零食看月亮聊天的情景。它的味道让我觉得：“我很好，我很安全，未来还很长。”
作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。来自王小波。
泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。
