在北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。这些年，我们都是他乡之人。我是真的累了，想回老家。临走前，有样东西要还给您。六十四手，我已经忘了。我在最好的时候遇到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样，保留在那儿。你多保重。
因为职业的需要，我已经习惯了等待。然而，我却从来没尝试到等一个人等得心痛的感觉！也从来没有试过花美金不是看面额而是用厘米计算的架势。在短短的两个钟头里，一杯啤酒的价钱已经从一厘米美金涨到了三厘米，我已经喝得够慢了，可我还是觉得自己喝得太快了，因为我的朋友还没出现，不知道我还要等他多久！我开始幻想自己是一只很小很小的蚂蚁，因为，以小蚂蚁喝酒的速度，一杯啤酒一定能喝很久很久……
看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。哈，又或者你觉得不值，其实杀人，很容易。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点银两，他一定可以帮你杀了那个人，你尽管考虑一下。其实杀一个人不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险。
我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。之后他真的每天都来，我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个小时。我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。
我终于知道他原来是一个邮差。而且，我也知道了我从来没有关心过的“信”很快就要在这个世界消失了，就像我说过的那样，人们总是会找到多种多样的方法进行沟通的。没有了信，政府就会取消邮局，这个世界也就没有了邮差，所以，这个邮差的身份就像我箱子里的美金一样，很快就要到期作废了。他告诉我，他准备去一个地方碰运气，据说，那个地方的政策会持续不变……
我曾经爱上一个人，我想知道她到底喜不喜欢我。我发现这个机器人很像她，我开始尝试在她身上寻找答案。我不断的尝试，但她始终没有反应。在我最失望的时候我想过放弃，可很快我又继续。慢慢的我开始怀疑自己，她对你没有反应未必是因为它反映迟钝，也许是因为她对你没有感觉，到最后终于明白，有些事情不能勉强，而我可以做的就是放弃。
