大学四年，慢慢的喜欢上了自己独处的感觉，自己去博物馆，自己去逛公园，自己去吃东西，自己去看电影，每次穿梭在地铁长长的换乘通道都在脑补自己是个所向披靡的独行侠，孤独是我最好的消遣。大四毕业的时候，其他舍友都早早搬离了寝室，某个晚上，我独自坐在床上，留下来和我一起离开的舍友出去玩耍。看着自己的床和柜子空空如也，看着之前最事逼不准我们碰他床的舍友的床上堆满了垃圾，看着有的舍友走的仓促，被褥还是草草的摊开，仿佛晚上还会接着再用。我在寝室里哭了一场，我不害怕离别，我只是觉得失落。
母亲去世那年，我一个人躲在黑暗角落里瑟瑟发抖，觉得整个世界失去了颜色，透着砖瓦缝隙进来的一缕阳光，想起父亲满脸折纹，我告诉自己一定要强大起来，保护起这个破碎的家庭。那一年，我12岁。顶着巨大压力，在各种艰辛以及荣誉中，我高三了。在某次失眠的夜里我努力思考迷茫的未来，从那以后直到高考那天持续一个多月失眠无助，高考成绩一塌糊涂，绝望覆盖了我整个精神世界。我觉得我生病了。
因为元旦放假回家了，本来是件开心事，但今天想看场电影都找不到人一起去，你将要一个人出去，去逛街，去买喝的，看到一个东西无人分享，没人商量，当原来一直在那的那个人忽然远去时，有那么一刹那，你会觉得你一无所有。QQ微信上没有与你聊天的人，拿起手机只是在不停地刷动态，出门塞上耳机仿佛外界与你没有联系。只能一个人去面对这个世界，面对这种孤独。
我一直一个人的，我心里的小人一直一个人的，坐着想过去遇见的他们，走了来了，就想我去一个城市旅游，走了来了，留下来一些记忆，城市也留下一些记忆，我们活着别人的故事里，我们都是只有自己才最了解自己，大多数时候觉得孤独是有了在意的人，我想要有一个人能够陪伴，可是没有。
回到宿舍，和爸妈打了个视频电话，笑着告诉他们我很好。挂了电话，眼泪不争气的留下来。一个人在宿舍哭的歇斯底里。和男朋友异地，没法抱抱。看着路上的一对对情侣，更心情复杂。我不是不合群，只是习惯了一个人。却在这个夜晚里溃不成军。孤单，他只是偷偷的跑了出来，陪着我。
在很不情愿但又别其它好的无选择下，我去上了一个离家很远很远的大学，新的环境加剧了我的抑郁，内心唯一一点希望告诉我，我需要寻求帮助了。在心理老师的帮助下，我强迫每天锻炼跑步，没胃口强行咽下饭菜，对别人演出微笑。
