我哥有一个谈了五年的女朋友。两个人互相见过双方家长，订了婚，买了戒指，选了黄道吉日，发了请帖定了婚宴，一切都很完美。然后分手了。分手原因平庸无常，和大多数情侣一样。双方慢慢越来越无法交流，矛盾越来越多，最终一个导火索引发所有积压的不满，争吵翻脸，一拍两散。
分手后我哥一度表现的很潇洒。整天和哥们吃吃喝喝，接受家里安排的一切相亲，让任何姑娘坐他前女友曾坐了三年的副驾驶，（车是两个人谈了两年恋爱时一起去挑的），然后绝口不提这段感情。我一度认为我哥一定是那种不把感情当回事，翻脸无情再也不回头的浪子。直到某天我哥突然醉醺醺的打电话给我，别别扭扭的扯了半天废话之后终于张口：“你说为什么她天天给我朋友圈点赞啊？是不是还喜欢我啊……”我其实很少和我哥交流，他长年忙于事业，酒肉朋友一大堆，真正和家人相处的时间很少。他是我三叔家儿子，一直把我当小孩子。所以这个莫名其妙的电话让我突然意识到，我哥开始把我当大人了，而更重要的是，他对于自己的感情走投无路了。
我耐心听他大着舌头的絮絮叨叨，才终于明白，那些看似无情的人才最深情。他曾在分手后数不清的深夜开车到女孩家楼下，看着她房间的灯抽了一宿的烟。他曾在所有姑娘坐他副驾驶时都感到恍惚，明明分手了，他还是觉得莫名的愧疚。他也曾在无数场酒局上故意喝多，来者不拒，可喝的越多越想她。
他的手机壳，汽车坐垫，大多数衣服，甚至家里摆放的小玩偶，都是和她一起买的。“就是那种突然发现全世界都是她的影子，逼的我窒息的感觉，你懂吗。”我哥这么说着。我那时正在谈恋爱，无法切身体会我哥的心情，只是按照那套老路子安慰他，语言贫瘠，只会说什么“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花，你长的又帅事业有成早晚能找到更好的，别在一棵树上吊死嘛……”我哥只是苦笑。我后来才知道，用这样的话去安慰一个失恋的人，既不负责任又没有任何作用，失去一个爱人就像失去了一部分自己，连自己都失去了，找谁也弥补不回来。后来我哥就没再和我打过电话，我每次见他，他还是嘻嘻哈哈摸摸我的头。三叔来我家玩总是说着他最近又和哪个姑娘相亲相的挺顺利，开的店生意也很红火，能定下来的话年底就结婚。就在今天中午，我哥带着那个刚认识了一个多月的姑娘，姑娘父母也来了，和我们一大家人吃了饭。
姑娘不高不矮，不胖不瘦，笑起来弯弯的月牙眼，说话温温柔柔的，和他前女友一点也不像。印象里他前女友微胖但是很好看，经常和他互掐，说话大嗓门，笑起来整条街都听的到。三叔喜上眉梢说着这是订婚宴，吃了这顿饭，给姑娘一个大礼金，年底没问题就结婚。姑娘羞涩的笑笑，我哥也笑了，眼里没有什么波动，给姑娘父母倒茶递烟倒酒殷殷勤勤，十分自然。订了婚之后我哥开车送我回家，路上什么话也没说。
我看着我哥突然觉得他老了，也觉得有点不可思议，明明年初才分手，怎么这才过了几个月就能和刚认识一个月的女孩结婚呢。“哥，你喜欢她吗？”我哥笑了：“说什么喜不喜欢，舒服就行了。”我说：“那怎么行呢，结婚不是得找一个特别特别喜欢才行的吗？”“你以后就明白了，和谁结婚，都是一样的。”我哥目视前方古井无波，突然又说：“但我还是不希望你这样。”
我想起我哥当年上学的时候，在学校也是风云人物，站在教学楼上对着姑娘吹口哨被姑娘撵的满地跑，打个篮球也骚的不行，一群迷妹站在球场边上眼冒星星。而如今的我哥，开着白手起家买的车，和刚认识一个月的女孩订了婚。整日奔波于酒场和店里，有了微微的啤酒肚，为家里的大小事情操心出力，以前学的吉他早不知道丢到哪去了。我想问他快乐吗，张了张嘴还是算了。
残忍有时能看到，有时看不到。熙熙攘攘的步行街，人潮涌动，妈妈和女儿一起逛街，衣帽饰品，彩妆玩物。女儿说：“妈，帮我拿下这件，我去试衣间穿下大码的看看”妈妈接过长裙，女儿灵巧地拐进里面。那时客人正好都走出去，老板也扭头看向别的地方，那一瞬间妈妈站在镜子前，举起花花绿绿的长裙在身前比划了一下。妈妈微微一笑，又有点难过，这是岁月的残忍。还有百无聊赖的暑假，冰激凌浸湿了作业，但是浮光蛮好，浮光里的微尘也蛮好，一切都挺好，因为这是儿子的暑假。父亲下班回来，家里没什么人，那臭小子又跑出去玩了。
他摇摇头，把桌上已经融化的冰激凌丢进垃圾桶里，一转身看到电视上插着儿子的新游戏机。他悄悄走过去拿起手柄，但按了一会也没怎么弄懂。父亲叹口气把手柄又放下，关掉了电视，这是岁月的残忍。或者许多年后，你回到陌生又熟悉的家乡。炊烟柳巷，小鸟野花。发展慢也有发展慢的好处，它留住了你的回忆，也留住了你的小伙伴。你和小伙伴点了三盘锅贴，两碗砂汤，寒暄了一番说着这些年的容易和不容易。
时光很温暖，风也很温暖，你正要说你远大的理想和抱负，小伙伴却放下筷子，说：“不讲了，我得接孩子放学去”说完你开心地和他挥手告别，失落地走回家去，鞋子上踢满了泥，这也有点残忍。依我来看，时光就是一条长长的大路，这路上走满了匆忙生活的人群。有些拉着你，有些陪着你，他们会陪你走过许多坎坷和美丽的风景。但年轻的生命总会越走越快，苍老也逐渐慢下步伐，还有别的人轻轻道别，拐到其他的路上，走着走着，不免会有些难过。直到有一天只剩下你一个人，双脚发软，倒在细雨霏霏的风里。但是没有关系。妈妈虽然穿不了花花绿绿的裙子，但从试衣间里终会走出来一个貌美如花的小姑娘，所以你还可以看到她的骄傲。父亲也没有精力去玩这些游戏了，但是熬夜闯关的那股热血和激情，已经陪伴他几十年，也欢快地影响了许多人。
小伙伴去接孩子，留你一个人回家。但你快到家的时候突然想到，也没问是男孩还是女孩，不过应该和他一样仗义吧。岁月是残忍的，也是温柔的，它拿走了许多东西，但暗中早已给了补偿。就像风可以吹散美丽的花朵，也可以把种子带往更远更辽阔的地方。幸运的是，这些事情一直在发生，而且会永远进行下去。你看，岁月看起来多么残忍，但是这些都没有关系。
高二升高三的学森。前几天老爸来开车接我放学，我坐在后排玩手机。等红灯的时候突然他说：儿子，别玩手机了。听我说说话好不好？我没有放下手机，只是对他说：你说吧，我听着呢。接着他说：其实越来越少的时间和我在一起了。以前小学初中的时候每天你放学都是回家的，每天我们都可以见到。每天可以给你做吃的。但是你上高中了，一周回来一次。平时我和你妈就是煮面，吃米粉。都很少做饭的，你知道为什么吗？ 因为做饭好麻烦啊，又要买菜，做两个人的饭又总是做的太多。总剩下饭吃不完，所以等你回来我们才做饭，做菜。还不是希望你吃多一点啊。而且现在你高中了，我们一年就见得比以前少了200多天。以后上大学了呢？工作了呢？以后我们见面次数真的都能数的出来了。所以我现在希望你多陪陪我啊，和我说说话啊。不是每次回来就待着玩电脑，我知道你学习辛苦回来放松一下。但我还是希望你多和我有交流，我老了，你长大了。我们可能确实有代沟了吧，所以才要多和我说说你们年轻人的事啊。你说呢？我在手机屏幕后早已落泪，不知道该说什么。看见路灯从红转绿，于是敷衍的说了一句：绿灯了，快开车吧。车子发动到家的距离，我却和我爸再没有说过话。我不知道该说什么，但我知道以后我要多和父亲说说话。
