当女人沉睡时，时间匆匆流逝，女人们停留在花样年华中，而男人们却日益苍老，活在欲望萎缩的年华，活在对死亡的恐惧和对过去的眷恋中。
如果说，由北野武饰演的中年男人佐原，是西岛秀俊饰演的小说家健二想象出来的，是自我人格的外化的话，那么那个一直被记录睡眠的女孩，就是健二想象出的永不凋零的欲望的代表。她有着绝美的脸庞和婀娜的身材，其睡眠的媚姿在摄像机的镜头中得到了保留，这寓意着男人们对青春的眷恋对美好事物的永恒的占有欲。
此片还有一个主题，那就是“偷窥”，无法了解自己内心的健二，通过偷窥别人的行为，来一步步地走进了自己的幽暗彷徨的内心。别人的举止行为都成了自己内心的隐喻，而别人在远处看似难以理解的互动，都成了自己内心导演下的一幕幕戏剧，片中佐原和美树的行动，在偷窥者健二的眼中，成为了一幕又一幕的自己内心的写照。
健二的妻子绫是一个编辑，仿佛是在催促着健二完成小说一般，她来此度假的目的，是为了另一个作家小说的完稿。将丈夫同另一个高产的作家作对比，这显然刺激了健二江郎才尽的恐惧感。他怀疑妻子对自己不忠，怀疑自己的身体是否已然衰老而去跑步。在跑步的过程中，无意中追随着美树和佐原的身影，来到一家酒吧，在酒吧中，他遇见了利利弗兰克饰演的老板。在与老板的对话中，他进一步了解了美树的身世，也在老板的口中，理解了男性和女性之间暧昧而多变的关系。
在恐惧衰老和死亡的男性看来，在永远想为欲望保鲜的男性看来，保持女性的青春和忠诚的办法，只有杀了她们，让她们永远的停留在对自己忠诚和任其摆布的豆蔻年华中。而这样的想法，其实是在禁锢着她们，将她们禁锢在录像带的甜美的睡姿中，将她们禁锢在自己的充满私欲的内心中。一旦她们有所反抗，由于对自由和青春的渴望而背叛自己，健二就化身为冷血而可怕的佐原，将她们在尚未背叛的时候杀掉。
在结尾处，度过了创作危机的小说家健二，在庆祝成功的宴会中看见了坐在人群中的佐原，此时，他的妻子已经怀孕，他稳步进入了人生的新的时期。这时的佐原仿佛他心中的一个远去的幽灵那样，他对健二注目良久，然后悄然离去。在这最后一瞥中，我们看见了健二内心中失落和苍老的一面，这一面是男人们不得不面对的自我的怀疑，衰老的恐惧，和欲望的萎缩，所有这一切都在危机的消失后，成为了作家不堪回首的昨日旧梦。但不能保证的是，在未来的未知危机中，他会不会依然扮演佐原的角色。
