文/思郁
契诃夫在27岁的时候写过一个短篇叫《吻》。一个士兵团驻扎在一个乡下小镇，镇上的大户人家邀请军官们去参加一个舞会。是兵团中有位上尉叫里亚包维奇，他身材矮小，驼背，戴着眼镜，留着络腮胡子。生性胆小，怯懦，一辈子没接触过上流女人，在舞会上，更没有一个女人邀请过他跳舞。
孤身一人，他不免有些失落和尴尬，就去大宅子里四处闲逛，最后还迷了路，来到了一间昏暗的屋子里。上尉正想着如何才能找到回去的路，突然听到背后传来一阵匆忙的脚步声，一个女人，走到他身边，给了他一个长吻。等到两个人的拥抱松开，喘口气的时候，女人马上意识到了她吻错了人，迅速地抽身离开。
后来，上尉一直都在回味这个吻。比如他的脖子刚刚被柔软芳香的胳膊搂过，他脸上被吻过的地方，有种凉酥酥很舒服的感觉。
这个吻变成了改变上尉生活的大事件，他不断地在内心发酵，沉淀那长长的吻，不断地回想和添加这个吻对他生活重要影响。几天之后，他再也无法忍受这个秘密的煎熬，他想要倾诉这种内心的躁动和变化。于是在一个军官们的晚餐上，当其他军官在聊天和读报的时候，他鼓起勇气讲起了自己的故事，关于那一个吻的艳遇。
可是这个在他头脑中无时无刻都在引发风暴的故事，他只用了一分钟就讲完了。一分钟后就陷入了沉默，其他军官听了之后，也没有任何触动，继续聊天，看报，还有人打趣他说，这个故事其实是上尉自己吹牛编出来的故事。
契诃夫在这里写道：“一忽儿的工夫，他已经把前后的情形都讲完了，他不由得大吃一惊，这件事只要这么短的工夫就讲完。他本来以为会把这个亲吻的故事一直讲到第二天的早晨呢。”
批评家詹姆斯·伍德在《最接近的事物》中点评这句话的时候说，这是两个特别有震撼力的句子，能够写下这些句子的作家一定是个“严肃的观察者”，因为对一个作家而言，最有信服力的就是写下这样一个个让人信服的细节，一个人在头脑中可能反反复复地演很多遍的故事，让他真正讲出口的时候，会发现如此简单，两三句话就可以讲述完毕。头脑的丰富，语言的干巴巴，会形成强烈的对比。在上尉的讲述中，他只说遇到了一个女人，吻了他。这是一个既定事实，而在这个吻事件发生之后，他的想象力，赋予了这个吻很多的意义和内涵，甚至他不停地回味的时候，一直都在想象那种凉酥酥的感觉，那种像薄荷水一样接触他皮肤的感觉，还有他一直都在想象这个吻改变了他的生活，让他的感官和想象力都变得更加的敏锐，他一直都在回放这个吻的镜头，直到把这个镜头之吻变成了永恒之吻。但是，当他讲述的时候，他只能诉说有这样一个吻，他无法讲述这个吻对他的所有影响和所有的感觉。
詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中的总结是对的，一个故事的生命在于它的细节，因为细节代表了故事超越的部分，真实生活中的一个吻，激发出了上尉内心的敏感、躁动和丰富的生命力。这些细节就如同一个触发器一样，激发出了一篇小说的真实内核。
伟大的作家都会重视这样的细节，这样的细节之美构成了一本小说最富人情味，最让人难以忘怀的部分。我印象中读过科塔萨尔的一篇小说《病人的健康》与契诃夫的这篇小说有异曲同工之妙。小说讲述了一个简单的故事，年迈多病的母亲最疼爱的小儿子阿莱杭德罗突发车祸死亡，孝顺的子女为了对母亲隐瞒这个坏消息，他们特意制造了阿莱杭德罗远在巴西工作的假象，为了做得逼真，更要求那边的朋友以儿子的名义写信到家，一直到母亲去世。
《病人的健康》中所有的铺垫都是为了写出小说中最后一个神奇的句子，妈妈去世后，儿女们收到了从巴西寄来的最后一封信，“信是罗莎接到的，她打开信，不假思索地读了起来，突然她抬起头，因为泪水已经模糊了她的眼睛，她意识到自己在读信的同时正在考虑该怎样告诉阿莱杭德罗母亲去世的消息。”
如果说契诃夫的《吻》是告诉我们故事可以衍生故事，故事就是生产故事的机制。这篇《病人的健康》可以看作是故事的另外一种魅力，那就是，故事反复讲述的时候就可以成真。这并非是指故事是一个巨大谎言——故事当然是一个谎言，但是这个谎言却带给了我们一种真相，多种形态的可能性生活都在故事中呈现。谎言可以弥补真相的缺失，可以安慰去世的母亲，还可以安慰那些在世的人，还可以安慰我们，这些普通读者，我们通过阅读发现生活的真相。
伟大的作家，都是这样的细节写作者。
悲剧就是把那些原本美好的东西摔的粉碎。
如果一个人活着会带给观众幸福，那么就让他死去(敏鬼)
如果一个人死了是种解脱，那么就让他活着(小林阿姨)
走心，作者的作品先要走过自己的心，才能走入别人的心
这就跟拍电影一般，感人的，都是感受过的。
源于生活，高于生活。观察体验想像。
《西大街》细节描写得真好
