那是一次由朋友安排的相亲。那一年她已经28岁，爱情的繁花开了又谢了，只因为没有一双能走路的腿，爱最终是没有结局的忧伤，像一把锋利的剑，把一颗脆弱敏感的心刺得千疮百孔。她再也受不得那样的痛，所以朋友介绍他时，她稍稍犹豫了一下，就答应了。
他长她一岁，憨厚老实，沉默寡言。见面时，他拘谨地坐在她的对面，有些羞涩，一双手从桌面移到膝盖，又从膝盖移到桌面，头上不停地渗出细密的汗珠。一个小时里，他们说的话没有超过十句。结束后父母问她的意思，她不点头也不摇头，无可无不可。这个人，和她理想中的男人，相差何止千里万里？可是父母都很欢喜，他们说，这种稳重敦厚的男人最靠得住，你也别太挑了，差不多就行了。
很平淡地交往着，隔几日，他会打个电话，也没有太多的话。简单的问候而已。放电话前，他总是问，喜欢吃什么，我去的时候带给你。她沉默，并不答他。隔日他来的时候，抱了一堆的苹果橙子猕猴桃。他说，你天天看电脑，吃这些对眼睛好，便再没有多余的话，待在一旁看她双手在键盘上飞舞，陪着她练“坐功”。
她客气地保持着和他的距离，不亲不疏，温文尔雅。有时候他在，正好她的朋友打电话来，她也会欢颜调笑，娇憨可人，天南地北，一聊就是一两个小时。放电话后他还在，她马上收敛起那些恣意纵情，又变得温婉优雅。他很努力地想走进她的内心，有一次他说：《红楼梦》里的诗词……她却打断他，外面下雨了吗？她笑容温婉，却有拒他千里之外的冰冷，那是他不能靠近的距离。她的心就像紧闭的蚌，始终不曾为他打开。
她其实也能走的，只不过要用双拐。但是她从来没有在他面前走过，她那么骄傲，决然不肯将自己的缺陷暴露于他的目光之下。他也由着她，推着她一起去逛街，去书店，去花鸟市场，为她买香喷喷的烤红薯。
那一次他来的时候，她正在小区的花园里锻炼。她的腋下架着双拐，拐杖先向前移一下，然后左腿往前迈，站定了，右腿再往前迈。步履蹒跚，每一步都那么艰难。他看着，心里忽然很疼。她转身的时候正好看到他，他伸手就要来扶她，她脸涨得通红，坚定地推开他，继续往前走。却没走几步，脚下忽然一个趔趄，整个人都摔在地上。
几乎在同时，他从身后冲过来，双腿跪在地上，手抱住她的腰。他的脸在一瞬间就渗出了密密的汗珠，目光里全是疼惜和自责。他一迭声地问：摔着哪儿了？疼不疼？来。我抱你起来……她坐在地上，不动，眼睛盯着他看。不过是摔了一跤，这样的场景对她早已司空见惯。可是眼前的这个男人，他的紧张，他的无措，他额头上的汗珠，似乎都在告诉她：他爱她，在乎她，心疼她，怜惜她。
