那天，家里突然打电话！爸爸心脏病发作，妈妈打电话给我说，已经哭得不行了！我赶到医院时，爸爸正在治疗，而妈妈看到我，仿佛看到了希望，一下子扑倒我怀里！像个受伤的小孩子，那一刻我才突然明白，父母老了，越来越依靠我了！紧接着，签字，缴费，办理住院手续都是我一个人跑，妈妈已经六神无主，用期盼的目光看着我！这件事以后，我突然感觉自己长大了，我该担负起子女的义务，父母终有一天会老，到时候他们的依靠只有我，您养我小，我养您老！
19岁的那一年，当兵去了北京。那时侯家里很穷，没有电话。平时也仅是写信回家。当兵第四年，爹娘非常想我了，我也更想她们。爹和娘走了很远的路，到乡里找到供销社打电话给我。爹跟我说会话；娘再说，娘没说完爹又抢过电话说，爹和娘拿着电话说了有足足半小时，泣不成声。把供销社的售货员都吓着了。那时侯我感觉我才真正的成熟了。
一个人在学校打包行李，拿着巨大的行李箱倒了无数趟地铁一节一节楼梯搬下去胳膊和腿碰的淤青，这几年一个人在外地，给自己找了份体面的工作，作为外地人又帮本地的同学找了份五百强的工作，搬着行李挤地铁的时候还在挤时间帮舍友们解决学校的一堆烂摊子，其实挺不容易的，但我都做到了，成长，就是在一瞬间。不经意的那种。
16年中旬出来学校，只身一人来到福建。那一年的新年没有回家，十八岁的我一个人在十几平的出租屋里吃着泡面看春晚。可能很多出门在外的年轻人都一样，与父母的通话里永远都只是报喜不报忧。这应该也算是出门在外的第一次成长吧。
离开家去远方读大学，在距离家一千多公里的跨度里，不敢生病，不敢相信别人，不敢和别人生气，也不敢打电话给家里人诉苦，怕她们更担心，所有原来以为不能承受的一切，都在时间里一点一滴的独自消化，而这，就是长大的过程。
当我发现身边同龄人一个一个都结婚生子，父母说话的口气不再是命令的语气，而是商议。当我发现我的父母也长了许多白发，我也到了该赡养父母的年龄了。那一刻我才恍然醒悟，我已经不是个孩子了。
