实习医生格蕾里有一个故事。有一个患脑瘤的女人，在医院里准备动手术。本来打的针剂药效只能到三点，她坚持等自己的男朋友来医院和自己一起下决定，说他三点一定会来。医生同意了，女人的妹妹却告诉医生，其实根本没有这样一个人，那只不过是姐姐脑瘤臆想出的一个产物，她单身了很多年没有男朋友，孤单一个人。女人愤怒反驳医生的质疑，描述自己在上船时慌乱跑丢一只鞋，身后的男人帮她捡起。但是，她只有满满的关于男人的日记与上面画的男人的素描。Shaperd陪着她等到了五点，男人依旧没有来。于是女人哭着说，所以他是不存在的，全是我的幻想？Shaperd沉默地点头。手术时那个男人赶来了，握着手术后患上并发症脑水肿再也不会醒来的女人的手，说那天她穿着一只鞋跳着上甲板，头发在风中飞扬，那是我见过最美的景色。但是女人在最后的时刻再也不知道那个爱她的男人是真实存在的。
纪晓岚《阅微草堂笔记》中讲过一个故事，说有人掘地挖到一个古墓，棺材骸骨均化为灰土，只有心脏仍然鲜活。当事人害怕之下就把它扔到水里丢掉。墓中还有一块石头，上面依稀有字迹：“白璧有瑕，黄泉蒙耻，魂断水漘，骨埋山趾，我作誓词，祝埋圹底，千百年后，有人发此，尔不贞耶，消为泥滓，尔傥衔冤，心终不死。末题壬申三月，耕石翁为第五女作。”目测是一个叫耕石翁的人，因女儿含冤而死，便刻了这块石头，向神明祷告，如果女儿是清白的，则千百年后心脏不朽。虽然证明这女孩确实是受冤枉而死，然而没有人知道她的姓名、年代，也无法再为她恢复名誉了。
看过一个故事：大学一个同学，校草级别的，一直没有女朋友。从不和女生暧昧。那晚，同学聚会，他喝醉了。我们才知道他有过一个女朋友。他醉笑道，汶川地震的时候，女朋友让我先出去，前脚刚踏走废墟就把出口堵死了。营救的时候女朋友在下面发了短信，我撑不住了，如果我能出去的话，你娶我好不好。所以八年我一直是一个人，今天，是她生日。话毕，寂静无声，所有人都哭了。
今天看萧锋将军的《长征日记》，里面有这样的句子。“一九三四年十二月四日晚上一查点，全团折损一半。炊事员挑着饭担子，看到香喷喷的米饭没人吃，边走边哭。从中央苏区出征时，我团是两千七百多人，现在仅剩下八、九百人了。”炊事员挑着担子，想到头一天还虎虎抢饭的小战士，以后再也不会来吃了，这是怎么样的体验呢。我光想了想，就难受了一个早上。
加菲猫里有一段话，讲有一天，加菲猫走丢了，被卖给了一家宠物店。他怕乔恩找不到他而着急，他非常痛苦。终于有一天，乔恩走进了宠物店，看到了加菲猫，欣喜若狂，将他买回家中，结局圆满。 故事的最后那只肥猫背对着落日说了这样一句话“我永远也不会问乔恩，那天他为什么会走进宠物店”。
年少时他很孤僻，最喜欢做的事，是放学以后对着那堵老墙壁上自己的影子，做各种奇怪的动作。每次他都会被自己动作扭曲的影子逗笑。后来他渐渐长大，老墙壁越来越破越来越小。那晚，他对着墙壁深深鞠了一躬，“谢谢你陪我这么久。”墙壁上的影子笨拙而沉默地弯了腰。再后来，那堵墙塌了。
