高二那年，新年的第一秒，我给你打了电话，你很开心，我们说着恋爱中大家都会说的情话，我说，我很遗憾没在你身边，真想早点毕业跟你过完剩下的每一年。话还没说完，老妈就催着去串门了。我要挂电话了，你叫我等一下，沉默了15秒后，你说，我爱你。生平第一次听到别人说出这三个字，心都融化了，我一下子哽咽了，想说我也爱你，话到嘴边却成了我也是。心里很后悔，想着明年过年打电话第一句一定要是我爱你。可惜第二年，我已经没资格再说这句话了。你喜欢上了别人，我不怪你，因为你那么美好，而我只是个普普通通的小县城里的高中生，父母老师关心最多的是我的成绩单，认识你之前我的世界只有学习，认识你后我才想起人要有未来，要追求爱。尽管现在我已经不爱你了，可还是很遗憾当时没能亲口告诉你我爱你。
今年夏天我在江南买了新房，回山东老家的时候给爸妈说，等我们办好过户手续，搬了家马上接他们过去住一段时间。父母农民，没出过远门。可以想象，他们多么的盼望着这次旅行。
后来因为前房主的问题比预计搬家的时间晚了一个月。孩子转学、买家具……慢慢的耽搁了，天气慢慢的转凉了。我和老公就商量，明年春天再接他们来吧。然而，两周前，我接到弟弟的电话，爸爸病危住院了。等我赶回家的时候，爸爸已经完全不认识我了。急性脑梗死。好好的一个人，就这么躺在床上，不会说话，最亲的人站在面前也不会有任何反应。老天拿走你的东西，真的是一点提示都没有。我现在回到新家，懊恼到爆炸，住再大的房子有什么用，我爸爸也住不上了。现在我就希望他平安的慢慢康复。不要承受太多痛苦。不认识我就不认识我吧。
应该陪伴家人的时间，都留给了工作。小时候，他送我上学。因为冬天很冷，我就在单车后座上，把手伸进他后背的衣服里取暖。读初中高中了，他送我去外地上学。放下手中的工作，在风雨中帮我寻找根本买不到的火车票。大学了， 从国外出差回来，忍着时差带来的不适，没有回家，而是先到了学校送给我在国外购买的礼物，陪我吃饭。工作后，不断的用自己经历帮助我化解工作中的难题和矛盾。某一天。握着父亲的手，他手的温度在夏天的病房中慢慢消逝在我手中的时候，才发现，原来有那么多战争电影我们还没有一起看；原来有那么多风景我们还没有一起走过；原来有那么多美食我们还有没一起品尝；原来，我还未曾找到的幸福，他已经无法陪伴我等到。
大概就是思而不得吧。真正的遗憾，会随着时间的治疗，慢慢变得可以笑着说出来，仅作为一个可供玩味的回忆。但是，这段疗伤的时间里，总会留下一些痕迹，不时的提醒着那段回忆真实的样子。很久很久以前，好像上辈子那么久远吧，哥们儿有个如花似玉的女朋友，后来出了交通事故，没了。最大的遗憾可能就是没能跟她有一个家吧，一个看起来姓韩，实则是姓刘的说了算的小家。有段时间天挺冷，我要每天泡图书馆查资料。大早上出门之前，她总会蜷在被窝里把我的耳朵搓红搓热。她出事之前，跟我发的最后一条信息是“跟你丈母娘学了道菜，回去给你做红烧鲅鱼。”
没办法学着温柔。隐隐察觉到自己对于“温柔”这种能力有天然的匮乏，原先觉得这个词太中庸，没有棱骨。那时候崇尚暴烈，爱憎分明，放任骄纵本性，做事决绝，讲话也惯于寸劲伤人。后来才晓得温柔是大象无形的理性。容纳抱憾，收敛锐刺，把极端情绪慢慢扫进抽屉里。而今却是改不过来了，本性难移，哪怕是有意克制，也难免仗爱欺人，时常单凭寥寥几个字眼就将人捅翻在地。好希望自己可以这样子平和地过活，一步一步走路，一句一句写字，一秒一秒爱人。年岁冗长，荣枯有序，没有什么是慢不得。
年少无知的时候，真的太不懂事了。不想去上高中，因为高中离家里远，住宿。在家里闹，在家里到处贴满了不想上高中的纸条，我妈找来亲戚劝我，自己也哭。自己成绩很一般，没有上个好一点的大学。人生最遗憾的事情。因为我自己，给我妈，给家里，给我自己，都带来了永远的伤害和遗憾。
