我还在上小学四年级，我们路过一家kfc，我爸给我买了新出的嫩牛五方，我大口嚼着，我爸也开始数落我，但是我从小脾气倔，听不得别人尤其是家长的数落，我觉得我可以自己把学习搞好。情绪当头，我一把扔下那块嫩牛五方，转身跑了出去，边跑眼泪边往下滚，跑到了路的尽头，转过拐角，确认我爸看不见我了才蹲下来，心里面又是生气又是愧疚。没过一会，我爸找到了我，手里面还拿着刚刚扔下的嫩牛五方，没有想象中的数落，只有郁闷的一口叹息。这件事很久都没有想起来过，直到看见了嫩牛五方这四个字，这些回忆纷至沓来，现在长大了，回想起来，不知道我爸曾经原谅了我多少次任性，他同时还要忍受生活的压力，还有来自他的兄弟姐妹，他的上一辈的经济上的压力，这些话我可能永远都不会跟他说起，我只想我自己到了他的年纪，是不是也一样的焦头烂额，也一样的过下来。
我想把嫩牛五方分为两种，2008年到2012年的嫩牛五方和回归版的嫩牛五方。还记得当年的嫩牛五方，满口牛肉，香辣又麻，都是小时候的记忆了。虽说味蕾的记忆比较长久，老实说，即使你印象很深刻，但隔了这么多年，你的味蕾还记得多少呢？2008年上市，2012年下架，就算你是垃圾食品界爱好者，隔了6年，你又对这种最初的感觉记得多少呢？现在回归的嫩牛五方，我第一口吃下去居然是吃到一口菜和面皮，感觉肉没以前多了。第二口吃下去，真的是满口牛肉，有花椒八角的味道，而且肉汁在肉里挤出来了，搞到我嘴角都是汁。在小辣中带点麻，爽快过瘾，大人小朋友都合适。
作为曾经大学在肯德基兼职过的员工嫩牛五方真的是制作起来最麻烦的产品了，一块大的面饼一土豆泥盒子的牛肉番茄，玉米片还要包起来，还要压。做一个太累了。做一个嫩牛五方得好几分钟，可能最后包的还很丑，所以我特别能体会这三天，肯德基总配的员工们大概战死在卷台了。真的但是它好吃，牛肉真的不老，玉米片炸的真的香。价格良心 会员才十四块，比奥尔良烤鸡汉堡还便宜。灯影牛肉丝真的挺复杂的，所以可能产量真的不高。南京上市第一天，我在肯德基做组长的朋友就告诉我，半天就卖脱了，不管怎么说是真的好吃。
10年前没有下架时也没觉得特别爱吃，那个时候开封菜金拱门德克士对我这个零花钱捉襟见肘，连肥仔快乐水都只买百事（比可口+100ml）的初中生来讲都差不多吧，蛮奢侈了，去吃的机会并不多，所以我并不能完全分清他们各家产品线归属。但是当他下架后！我才发现我居然能记得他是开封菜的，并且喜欢他还是要多于咖喱鸡饭鸡腿堡什么的。现在去吃大概也是想弥补当时穷没能多吃几个的缺憾吧，使劲吃吃到腻，然后就永远记下了这个味道，哪怕他下架，我也忘不掉了，并且不会后悔当初怎么没多吃几个。
去年貌似是嫩牛五方第一次回归，我终于是个工作了并且爱上肯德基的人了。既然回归了，我就尝尝吧。一个人，加班到七八点钟，下班之后，在前台点了一份嫩牛五方套餐，再找个安静的位置坐下，把它的尖尖一角从纸包装里蜕出来。温热烫手，面饼香透着椒麻香。一口下去，外脆内软，随后是充盈齿间肉的口感和浓烈的椒麻辣香。低头看着赤酱白饼青菜红茄的鲜嫩颜色，心头一阵说不出的感动。
岁月里总有一些人和事是与物相关，也许你都不记得你曾经喜欢的龅牙妹最喜欢可口可乐，也不知道为什么闻到草莓味的洗发香波忆苦思甜，但最后都会变成生活里的一部分，唤醒你的回忆。嫩牛五方可能是国内的肯德基最早的一段时间里除了专业搞鸡以外比较能拿出手。有时候不知道什么才是自己所爱，那么就让他消失一段时间再看看，肯德基那么多下架的没有再苏醒，也是因为不够让人热爱。
