从前，我怕孤独，怕失败，怕与人交流，什么都怕。我会很矫情地说：我人前大大咧咧嘻嘻哈哈的，人后很悲伤很孤寂。你们谁都不懂我。现在，我变得坦荡。我四肢不协调，做事总蠢叽叽的，我不爱交际，我身材不好，长得不美，我朋友没几个，至今一事无成。但是，那种卑微的、小心翼翼的心情不存在了。我很糟糕，那又如何？无人了解，那又如何？我还活着，是人生中最大的幸运。我曾经要求自己变得沧桑老成，现在希望，我永远这么蠢蠢的，幼稚的。因为这样不成熟的、不受认同的我，也是我所珍爱的。被爱包围时，一切恐惧都会消弭。
再也不是只要一根雪糕就会开心很久的那个小孩了，即使没有玩具依然可以和同伴们疯玩奔跑一天，日落带着满足和饿扁的肚子回家的那个小孩了，再也没有央求妈妈买一个溜溜球拿到手后如视珍宝一样的小孩了。年龄带走了太多了东西，有了一根雪糕还想要一瓶可乐，没有了疯狂的奔跑也没用了年少时的溜溜球。说是被年龄带走其实是长大了，越长大想要的越多，一台电脑，一部手机，一个好大学，一个好工作，一个幸福的家庭，一个健康快乐的孩子。
作为一个女生，随着年龄的增长，除了带走的容颜的衰老，更伴随着随之而来的自信心的缺失，我们对年龄充满恐惧，对衰老充满恐惧，甚至对时间充满恐惧，看到年轻的面孔，我们会自卑，会羡慕，会觉得自己是即将被社会淘汰的那一波。随着年龄的增长，在人生这趟旅途上，遭遇到的挫折，打击，看到世界的残酷也越来越多，而这些带来的可能会是对自我能力的否定，拼搏的动力慢慢的消失。打击是从内到外的，是致命的。
天真，不再过分依赖谁，每当对某人产生依赖感的时候。睡前都幻想一下假如明天就不再见 ，能不能调整好心态。毕竟都是要告别的，每个人也只能陪我走一段路。20岁这年的关键词是失去。我发现人与人之间的亲密是有度的，不管是家人朋友恋人，都应该有相隔的一小段距离。我发现感情太快到达沸点就一定会走下坡局。那么，赶路要紧。克己慎独。但愿人长久。也能越来越宽容。
如果今年我二十三岁，会义无反顾的等着我爱的人驾着七彩祥云来娶我，不想将就不想妥协，还有笔直的腰板和足足的底气。可是我今年二十六岁了，我只希望能好好工作，给父母换一个医疗条件更加好的城市，希望能谈一场父母支持可以直达婚姻的恋爱。希望能给父母优渥的生活。希望拥有平淡又可靠的小确幸。不敢等，不敢承诺，不敢任性，年龄带来了越来越大的压力和负担。
小时候看见路边的乞讨者，会毫不犹豫的给零钱，现在匆匆走过不再停留，前年，弟弟在路上被骗，他把手机借给陌生人，而陌生人拿走了他的手机，从此以后，我们再也不敢把手机借给别人，并不是我们不够善良，而是我们的善良让自己受到了伤害，于是就收起了对世界的善意。
