快乐是灵活的身体。是傍晚院子里的奔跑，是跳绳时扬起的尘土，是球场上的喧嚣， 是棉袄里哈出的热气，是腿上的伤疤，是红扑扑的面颊。快乐是一起玩。玩几次，就成了朋友，去家里串门，商量着秘密和计划，一起翻墙爬树，一起写作业，一起徜徉于街头。以为这就是交情，以为一直不会变。十几年后再见面，却只能寒暄。长大以后，再没有那么一帮子人一起疯了。等到小孩长大了，大人就老了，聚的也就少了。
小时候，格局太小，想得少，闲得慌，一起翻卡就是朋友，一起回家就无话不说。男同学在旁边唱七里香，你在心里就荡起了桨。我说我喜欢杰伦，你说你也喜欢，我们一击掌成了闺蜜，一起谈天一起笑。时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，它们却固守原地。许多郑重其事的留影和煞有介事的纪念，都已经被我忘记是在哪和为了什么。时光在任何时候都会留下一些转瞬即逝的美好，无关年少，无关长大。而我也终于明白，即使它们再被唤醒，时过境迁，我们永远也无法站在现在的立场去体会那时的美好。
大学一年级的时候，你去网吧包夜，玩到早上8点你还没玩够。大学四年级的时候，你到夜里4点半就在椅子上睡着了，你第一次觉得精力不如从前。你以前能吃半盆米饭，现在吃几口就饱了，你明明白白的意识到自己的健康状况在下降，这种下降很慢，但又让你能感觉到，你笼罩在一种持续的恐惧中，你每天过的都是生命中最年轻的一天，但是时间过的太快了。
长大带来的是成长，是进化，是对身边事物和整体世界的提炼总结，等级越高，就越告别低等级的快乐。不要感慨长大就没有了发自内心的快乐，那只是你的心智没跟上你身边应有的环境等级。人生的快乐大多如此下场。一开始快乐，你就反复寻求这种快乐，然后无感，最后厌烦。随着年龄的增长，被你反复使过的已无效的快乐手段越来越多，你能感受的快乐就越来越少。
小时候你做每一件事都是在接触新鲜的事情，所以干什么都有意思，长大后觉得失去快乐的原因是，你在重复做相同的事情。你在做非常螺丝钉的工作，举例你每天都在收费口收钱，长时间的重复让你早已失去了新鲜感，重复变成了巨大的烦恼，重复了劳动一天，盼着下班的些许环境改变来治疗自己。你几十年都是过一样的生活，你的时间一点宽度都没有。你玩什么都没意思，因为再也没有新鲜感，你也就永远失去了快乐。
上高中的时候，我有个室友很严肃，每次我们玩闹嬉笑时，她就绷紧了一张脸从我们身边飘过，说“你们这样有什么意义呢？”她的话每次都很有效地打击到了我们。那年课业繁重，老师父母的期望比山高，除了上学再无其他可选的出路。这一切给我们极大压力，哪怕一个月唯一一天的休息时间，也用来跟厚厚的试卷作战斗。但是少女的天性是活泼好玩的，偶尔我们也会出现像上面那样的嬉闹场面，这时候一句意义的探讨，让人罪恶感深重。那时候的我们，极力按捺住寻求快乐的心，看起来心事重重，背负着太多的希望和压力前行，一刻也得不到放松。后来我毕业了，学业的压力刚退场，职场的竞争又逼迫而上。
