人生一世，就好比是一次搭车旅行，要经历无数次上车、下车。 我们以为父母会在人生的旅途中一直陪伴着我们，很遗憾，事实并非如此，他们会在某个车站下车，留下我们孤独无助。 尽管如此，还会有其他人上车，他们当中的一些人将对我们有着特殊的意义。有的人下车后，会让我们无限怀念，也有一些人离开座位时无人察觉。有时候，情深义重的旅伴坐到了另一节车厢，我们只能独自旅行。我们也可以摇摇晃晃地穿过自己的车厢，到别的车厢去找他们。可惜，我们再也无法坐到他们的身旁，那个位置已经让别人给占了。我们的孩子上车时没带任何行李，我们要在他们的行囊中留下美好的回忆。 生命之谜在于，我们在什么地方下车？身旁的伴侣在什么地方下车？我们的朋友在什么地方下车？ 我们无从知晓。
“路遥知马力，日久见人心。”人往往都对初次接触的陌生人有一种试探性的信任感，只要不是第一眼就很讨厌一般来说都不会直接拒绝，而且大多情况下都会乐意帮对方一点小忙。彼此之间也都会留下好印象。会觉得对方是个不错的人，对于男女来说，会认为终于等到自己愿意相处一辈子的人。接下来相处的时间里，彼此会选择性的表现出对方喜欢的那一面，如果刚好是自己最真实的一面还好说，可如果只是为了不破坏自己在对方眼中的形象而刻意保持着一种让对方满意的形象，而这种形象又是自己并不喜欢，甚至是讨厌的那么要不了多久，彼此的心灵就会越走越远。日久见人心，骗得了一时却骗不了一世。
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
“我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我假装无情，其实是痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。”—卡尔维诺《看不见的城市》
“傻瓜的定义是，一个将自己不能理解的事物转变成一个大笑话的人。”—电影《少年斯派维的奇异旅行》
“配不上自己的野心，也辜负了所受的苦难。因为苦难，所以才自由。“若能了解一切，或可原谅一切。
