那是十多年前，父亲送我去帝都上大学。为了省点钱我们坐的是火车的硬座，一夜十几个小时的车程，车上嘈杂熙攘，伴着火车低沉的节奏，确实很容易引起困意。我当时才18岁，初次出远门，坐在靠窗的位置扭头看向窗外黑沉沉的荒野，有一种抑制不住的兴奋。突然我感觉到坐在旁边的父亲头靠在了我的胳膊上。我轻轻扭过一点头，发现父亲竟然睡着了。我一动不动，过了二十来分钟，胳膊就渐渐有点麻木了。 我一下子脑子里想起来的，全是记忆中永远不累的父亲，是永远有精神的父亲。一种莫名的情感在心里发酵。我想一个男人长大的时候，就是父亲开始变老的时候。
我曾经摔断了双腿，不得已在轮椅上坐了三个月。这三个月当然不能全闷在房子里，所以爸爸妈妈有时候会开车带我出去兜风。每次出去，我会先抓住车内的把手，用手臂的力量把自己拉到车里，然后我爸爸会把轮椅折叠起来放进车的后备箱。 每次我爸做这些的时候脸都会涨得通红，花白的头发垂下来遮住额头。 有一天，他搬完轮椅后仿佛自言自语地说道：幸亏你这事出的早，再过几年，我可就真搬不动轮椅咯。那一刻，我真切地感到他老了，但其实真正让我心酸的其实是他对于自己衰老的自知，和却无法做任何事的无奈。
我老爸一直是染头发的，一直是我妈在家给他染。直到有一天我给我爸擦黑油的时候，我拨了一下耳稍后面头发看到大量的白发，当时愣了几秒没动，觉得老爸真的老了。从那之后我发现，他有时候拧不开一罐新的罐头了；有时候提东西上楼中间要休息一下了；出力气的活开始叫我帮忙了。我真的觉得我爸老了，那个无所不能的超人正在慢慢变成一个正常人。
以前让他给我寄快递，明明是两件衣服，最后变成一个需要我找室友才能一起搬动的箱子。我笑着跟他说，这多出来的快递费都比你塞的零食贵啦。除了零食，一般还有一封信，大意就是鼓励我好好学习，照顾好自己。我一直固执地觉得自己还小，却没想到他们已经开始老了。
我到楼下收银台结账，一个小姑娘就跟我说已经有人付了。我问那个小姑娘付钱的大概长什么样，她说是个大爷。那一瞬间我就懂了她说的就是我五十多岁的父亲对于十几岁的小姑娘算个大爷。父母真的年龄大了，可自己成功的速度却没大于父母老去的速度。
哎，我爸为了还债出门远走去海南干活，吃尽了苦，回来还得了腰间盘突出不能干活，母亲工资微薄，我爸白了头，我上学我也不清楚什么时候突然就一头白发，我的身体不好，但我要撑起整个家。
