我其实不知道她喜欢我什么，我也不知道我喜欢她什么。我深知这样的姑娘就像枪里的一颗子弹，她总要离开枪膛，因为那才是她的价值，不过她总是会射穿你的胸膛而落在别处，也许有个好归宿，也许只是掉落在地上而你已经无力去将她拾起来。更难过的是，扣动扳机的永远还是你自己。
忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西。忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情。像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。忘掉是普通人能做到的唯一的事。但是我决定不忘掉她。
冬天， 女人们像松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐著女人。她的腿像一双白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些， 头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。
那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。 老栓也向那边看，却只见一堆人的后背； 颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。
你走了，此座城市就是拔掉牙齿的牙床，舔时痛，不舔时空荡。你归来时，又如新镶的假牙，忐忑陌生，好久才能亲近。总之你记得，离别是不对的。
