在妈妈房间的衣柜里，有一个抽屉式的储物柜，里面放着一些大大小小的证书和文件，我的幼儿园毕业证也放在那里，翻开来还贴着毕业照，有一天家里没有人，突然心血来潮的我想再看看小时候的我，于是一股脑钻进了妈妈的房间打开抽屉：有爸爸的公司文件，有房产证，有爸爸妈妈几年前的身份证，有结婚证，还有一本绿色的本子上面印着“离婚证”三个黄灿灿的字，最后还有一张领养证书，我小心翼翼的把离婚证和领养证书从花花绿绿的纸张中拿出来，看了很久，再小心翼翼的按原来的摆放顺序放回去，关上抽屉关上衣柜门，然后走出了妈妈房间，也许我该因为他们偷偷离婚的事情大哭一场，也许我该因为领养证书上写得是我的名字大哭一场。
小时候客厅有个三角柜，深褐色的柜子，中间嵌着个抽屉，很少打开，我见过妈妈开一两次，大多时候都锁得严严实实。从内容来看，信写于妈妈十年前生病做了个大手术的前几天，读起来更像是一封“遗书”，字里行间都是爱和叮嘱，收信人是爸爸，信里回忆了很多美好的过去，甚至还开了几句玩笑，最后提到如果有天我没能醒来，希望你能好好走下去，一定找个人一起互相照顾，好好地把我们的孩子养大成人。信的最后是致琳琳，抱歉妈妈没能陪你长大，要记得妈妈永远爱你。看完我在柜子旁瘫坐在地上，哗啦哗啦地哭。甚至也记不得当时的眼泪，是对死亡的恐惧，还是对失去的害怕。我不敢想象妈妈当年是怀着怎样的心情去写这封信。
听到父亲讲电话。温柔儒雅，轻声细语。但电话那头不是我妈。等他去洗澡了，无比镇定地翻开他手机记下号码。第二天打过去，假装快递员问了对方地址。一直憋着，什么都没说。直到有一天父母因为一些小事吵架。我在操场抽烟抽了一晚，打电话给我爸，问他想怎么样，直接挑明了我知道那个女的。他没法不认，也很老实讲了。对方离异，儿子和我一般大。父亲说，她是好人，我也从没想过离开家。我说，行，妈妈和她你选一个。选哪个我都不怪你但你得像个男人，不能一脚踏两船。我妈至今不知道这件事。自此以后我没有再查过我爸手机。
父亲是一个厨师，每次下班都快11点多，甚至更晚。由于太晚，没有公交车，我问他怎么回家，他说蹭朋友的车。当是没在意，有次和朋友出去网吧打游戏，结束后和盆友打的回家，由于回家的路是老厂区，特别偏僻，汽车的灯光照到一个男人的背影，我知道那是我爸，我没有停车，也没有下车。回家我就先给他晾了一大杯水，我爸回家后，我问他今天怎么回来的，他说蹭朋友的车回家的，我也没有在说什么，只见他拿起水杯，大口大口的喝着，从家到爸爸上班的地方有个8公里左右！
初一的时候，我妈上晚自习，我在家找空调遥控器，在床头柜深处的角落里翻出来一个颇有年头的硬壳本子。我好奇心重，翻开看了。里头是满满一本的情诗。我爸写的。写给我妈的。这封信的最后一行，写着：嫁给我吧。从我妈只留着这封信来看，她应当是答应了。于是她仔仔细细地把信折好，夹在她最喜欢的一页诗里。我读到这封信的时候，是初一的夏天。他们离婚已五年有余。
记得是高三，高考报名时爸爸来学校交了一大堆证件，学校审核完毕发下来时无意间翻到一份独生子女证。但是我明明有一个姐姐啊，亲姐姐啊，跟我生活了十八年一起长大的亲姐姐啊！之后在那堆证件里看到了姐姐的领养证明。也就那时候才知道姐姐其实是个孤儿，被领养时不足一岁。这个秘密被爸妈整整瞒了十八年。
