记得有一次，我遇到糟心的是很难过，给我妈打电话，想诉说自己的糟心事，电话这头的我眼泪已留下来，意识到不能让妈妈难过，妈妈问我是不是哭了，出什么事了，我吸了吸鼻子，这几天天气冷。感冒了，我妈就在那头碎碎念了半天，怪我连自己都照顾不好。
每次回家，冰箱里都会冻着难得的食材：越来越少越来越小的鳝鱼、朋友送来的“正宗”大闸蟹。一桌山珍海味摆上，父亲总会拿出半瓶白酒，开心地说：“上一次在家喝白酒，还是去年过年你回来的时候。”母亲拿着两个杯子笑骂：“少喝点！”
给家里打电话的时间大概在周日到周二的某天晚上，六点到九点半之间。连续两天加班，没有给家里打电话。九点多母亲发来短信：“我们在家挺好的，忙就不用打电话了。”“在加班，明天打吧。”第二天晚上八点左右我拨通了母亲的电话，响了不到一声就接了起来。
每次要给家里给父母买什么，他们俩都是“不用不用！”“用不着你买它干什么！”“你也买不到合身的！”生怕我给他们花“不必要”的钱。过年的时候母亲拿了我给买的包，父亲戴了我给买的表，叔叔阿姨问起，随口而无意地说：“我儿买的。”脸上却开了花。
我记得，一次回去和妈妈睡，半夜妈妈翻个身牵住我的手，手已经粗糙到不行了，我那一晚就紧紧握着妈妈的手，偷偷在流泪。
一次在家一起看电视，母亲下意识地换了台，顿了一下又换了回来；半小时之后，又下意识地拿起了遥控器，又笑着放下。一旁的父亲笑着说：“你妈现在全国的天气预报，什么台什么时候报哪儿的，都清楚。”
