18岁失恋，我喝烂醉倒在街边哭，撕心裂肺。32岁失恋，我睡到中午12点起床，坐马桶五分钟，刷牙一分钟，洗脸一分钟自己煎一个鸡蛋，煮一碗面十分钟，吃面五分钟，不洗碗。打开电脑看看邮件，处理一下工作大约半小时。然后我会看一下朋友圈。西南不是南方，冬天也有点冷，我掀开客厅沙发前的取暖桌的罩帘，把火力开到一档，把大腿以下放在罩帘下，身体躺在沙发上。有时候会有工作电话打进来，我有时候会接，有时候不接，接电话的时候我有时候态度温和，有时候语气不善，我不开电视。一般坐到两点半左右我会困，然后我会用抱枕坐枕头，在沙发上睡一觉，一般是睡到被电话吵醒为止，可能三四点，可能五点过，一般不超过六点。起来以后，有时候我会写一写代码，有时候不会。我自己做一点晚饭吃，把炒锅拿下来放在炉子上，火开到三档，放一点油，放姜片，放青椒，放肉片。以前我吃饭总是匆忙，现在晚饭我吃得慢，我是后来才慢慢明白，饭吃得太快，没有幸福感。
记得去年，她分手了，听她朋友说她又是酗酒又是泡夜店的，我就又联系她了，然后她跟我说她不相信爱情了，也再不会谈恋爱了，现在就等着家里到了年龄安排人相亲，我听了特别难过，真的感觉好像发生在我身上一样。安慰完她，我失眠了，半夜一点多我忍不住了，我打电话给她，我说：到年龄了别相亲，嫁给我吧。她没说话把电话挂了，隔了几天跟我说和她男朋友复合了，还说我说得对，不要因为家人就放弃追求爱情…替人做嫁衣，我应该还是很有潜力的。现在联系方式全删了，但偶尔也会微博去看看她，现在狠下心把微博也卸载了，祝福她，永远不祝福他们。
起初刚分手的一个星期我感觉不痛不痒，照常吃饭睡觉上课跑步。好像什么事情都没发生过。然后某一天忽然发现真的已经分手了，接下来的两个月里，自己一个大男生躲在被子里痛哭，却不敢哭出声，怕被舍友发现。每天晚上一两点才睡。再后来我消瘦到了110斤。那时想写下关于她的一切，留住所有有她的记忆。有一天我觉得好像放下了，也不想跟她去复合了，只想做朋友，毕竟有那么多共同话题和价值观。可是她拒绝了，说了这么一句话：你也不会缺朋友到去联系前任吧。所以我也不会和你做朋友，我要对我以后的人生负责。
桌上还放着她送的相册，不用翻开你也能想起两个人头靠在一起的甜蜜模样。装着半杯水的杯子就在眼前，脑海里怎么都是她用你杯子小口小口喝水的模样。想着想着，五脏六腑都纠缠在一起发疼，出去吃顿饭吧，那个餐馆你跟她去过好多次，她最喜欢坐在你对面把不吃的菜夹给你。去跑跑步吧，你又和她曾坐在操场的草坪上谈天谈地，那晚的满天星光映在她眼里，而你眼里映着她巧笑倩兮的模样。终于累了躺在床上浑浑噩噩地睡去，梦里她扑过来抱住你，而醒来却只有眼角的湿润。
特别想，我以为能面对所谓更好的人生，其实最想的还是重新来过。好好珍惜她，不和她吵架，自己变的成熟一点，她怎么虐我我都认了，没了她感觉主心骨被抽调，只是空空的壳子，我想让她知道我还是好想她，想得要死掉了，我没法很快的就去找新的女朋友，没办法去搭讪那些可爱的妹子，除了她别人我都不想碰。她教过我的和我分享过的我们一起笑过的一起吃过的一起走过的一起感受过的，我怎么和别人再来一次，我做不到，都是她。
其实分手就和拔牙是一样的，在那一瞬间你会得到解脱。但是你总是会不自觉的用舌头去舔它，舔的多了，也就感觉不到疼痛，甚至某一时刻，你觉得你已经忘了它。所以在未来的日子里，饭一样吃，水一样喝，觉一样睡，该谈的恋爱从来不少，该买的东西一样不落。但是你永远无法无视这个空洞，可能在你都未曾注意的某一刻，你又回去舔它，然后重新回想起那颗牙。
