在安装义肢的复健过程中，与一位志愿者小姐相恋。最后，爱情消失了，但义肢还在， “这个义肢，是由比爱情坚固的东西所制成的。”
对方写信让我好好上学，说短暂的分开是为了永不分离，希望他们的感情经得起时间的考验。三年，一千多个日日夜夜，两人通过写信表达彼此的思念。他们再也没有见过面。把两人写的第一封和最后一封信，收在一起，希望和过去说声再见。
明信片，邻居的男孩将这张明信片偷偷地塞进了我家的门缝，那时他已经暗恋我三年。按照传统，他的父母前来我家提亲，但我的父母觉得他配不上我。就在被拒绝的当天晚上，男孩开车冲下了悬崖。
这是一段很短暂的恋爱，却又如此疯狂，甚至一度让我丧失了理智.然后，我剪掉了头发，光着头过了很长一段时间，没有人来爱我，但我过得非常开心，那撮头发，我一直留着。
没啥用又不贵的都扔了，贵重的留着或者送人，留着反正也想不起他来，所以无所谓了。比如前任送的情侣戒，他在，那是定情物，他不在，那就是个普通的戒指，戒指也没招我，干嘛扔掉，继续戴呗。
在她离开的那 14 天里，我每天都会砸碎一件她的家具。我把残骸留着，那些碎片表达着我的内心感受。随着家具碎屑在不断增加，我的情绪也变得越来越好。而那把斧头也进化成了一件疗伤的仪器，我一直挂在我的房间。
