97年的时候，我7岁，上小学。有天放学，我妈很神秘地说，你猜妈妈今天给你买了什么？是草莓吗？我开心极了，我最喜欢吃草莓了！妈妈说，是冰箱。咱家买了一个好大的冰箱。我也特别开心。因为，那天的妈妈看着特别开心。但当时的我都忘记了，8岁的我，喜欢的是草莓。我连冰箱是啥都不知道。可我特别想留住那一刻。因为那时候，开心对我来说，来的太简单了，太容易了，太随便了。
2013年，临近春节。我和老公回到老家。这时我们刚结婚不到半年。我睡眠很浅，感到老公突然抽搐一下，像是睡眠中从高空坠落，猛然惊醒。我以为他做了噩梦，就赶紧抱着他哄他“别害怕，是梦，不是真的”。这时他已经清醒了一些，他说“没有做噩梦，而是睡觉翻身时一搭胳膊没有碰到你，以为你丢了，就吓醒了。”我想那是我听过的最动人最动人的情话了。
爸在电脑前玩游戏，我躺在床上玩手机，而被子的另一半就是妈。睡觉前刷最后一遍朋友圈，暗恋的人突然给我的动态，点了个赞。晚上做梦梦见了喜欢的人，我恰好知道那是梦，窃喜地拥抱了他。早上爸帮我拉开了窗帘，拍了下裹着被子的我。快点起来，他说。想留住爸妈在家，我也在的每一刻。想留住再也回不来的假期。
2014年6月8号，高考最后一科英语，16:56，停笔时抬头看了一眼时间，放下笔，合好试卷和答题纸，微微靠住左墙，余光看着窗外的操场。没有当下的烦恼，没有未来的打算，做了能做的一切，这四分钟是我这二十多年来最舒服的四分钟，铃响了，一切都结束了，一切也刚开始。
暴雨天下午听着雷声，雨水模糊了窗子，我裹在被子里昏昏欲睡。晚上吃完饭遛弯，和爸比赛看谁走得快，然后停下来回头等着妈。在雾气腾腾中，边洗澡边唱歌，擦干了头发上的水珠踏入空调房。
骑车上学的时候，恰好是顺风，风里尽是草坪刚被修剪过的味道。迟到了站在教室门口不敢进去，朋友从后面拍了拍我，相视而笑。上课时，同桌掰了一块鲜花饼给我，放在嘴里不嚼让它慢慢化掉。
