张爱玲的家极为简单，简直可以用“家徒四壁”来形容，白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品。靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的“写字台”，《对照记》、《小团圆》就是在这些纸盒上诞生的。床前的地上放着电视机，她喜欢依在床上看电视，靠看电视来忘记病痛甚至催眠。地板上摆着许多纸袋，里面放着衣服和杂物，房间里没有箱子，她嫌搬家时麻烦。逼仄的浴室里有些凌乱，没有毛巾，到处是扔掉的纸巾，大概最后她连拧毛巾的气力都没有了，所以才用了这么多的纸巾，拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没开过封。厨房里也大都是一次性的纸碗和塑料刀叉，随用随扔，所有的金属餐具都是新的，好像从没用过，只有咖啡壶是常用的。据林式同介绍，张爱玲晚年如隐居者一般隐没在美国洛杉矶的公寓中，对于性情孤僻的张爱玲来说，公寓是最理想的避世之所，就像她在《公寓生活记趣》中写的那样：“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”据说从1984年8月到1988年3月这三年多的时间里，她平均每个星期都搬家一次，算下来搬家次数达180多次，这种说法在她给文学史学家夏志清的一封亲笔信里得到证实：“天天上午忙搬家，下午主要去看医生。”不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，不论白天黑夜都开着电视和电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火，这就是张爱玲晚年的生活状态。张爱玲去世后，作为张爱玲在美国最亲近最可靠的朋友和现场见证人，林式同向世人公布了张爱玲的遗嘱，遗嘱极为简单：“一、一旦弃世，所有财产赠予宋淇(戏剧家宋春舫之子，张爱玲至交)夫妇;二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。”林式同忠实地执行了她的遗愿，在9月30日张爱玲生日那天，将她的骨灰撒在太平洋里。张爱玲寂寞地走了，正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”
张爱玲冒着千夫所指的罪名跟着胡兰成，一向高傲的贵族小姐张爱玲遇到爱情却如飞蛾扑火，觉得自己低到了尘埃里，但仍旧抵不过男人的风流和喜新厌旧的习性，被胡兰成所抛弃。决绝的张爱玲心里的伤痛是说不出来的，她果断的写了封分手信给胡兰成，她曾这样说道:你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。她这一生绚烂的爱情之花就这样黯然萎谢。因为这段有污点的历史经历，张爱玲自觉无颜在中国待下去，辗转去了美国。在一个文学爱好营里遇见了大她二十岁的赖雅，两个在困境中的人，相互依偎照顾度过了11年的岁月，可能她的爱情力量已经用尽，再也提不起力气去爱另一个人。这段日子她倒是过起了柴米油盐的平凡生活，凡事亲力亲为，倒更像是一个普通人家的妻子。赖雅去世以后，她一个人在异国举目无亲，无人照料，最后孤独凄惨的在小公寓里去世了。被人发现的时候，身上穿着旗袍，盖着一席旧毯子，已经死去了好几天。正应了她曾经小说里写过的一句话：生活是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。世间的爱情有时是靠不住的，有的人倾尽一生轰轰烈烈的去爱，有的人朝三暮四，像恋花的蝴蝶一般，只为花朵绚丽的外表，也从不肯在一朵花面前停留。张爱玲是幸福的，起码有一个倾心爱过她，而她也曾全心全意的为对方付出过。爱过、体验过、品尝过爱情的酸甜苦辣，这就够了，爱情中的她心情跌宕起伏，汇集成一段涓涓细流，融合在她的笔下，汇聚成一段华丽而多彩的文字，铸就那一篇篇不朽的文章。爱情凋谢之后，她虽没有再写出那璀璨动人的文字，但却获一段平静安详的生活，这也是另外一种幸福吧。
