不记得是小学哪一册的语文课本了，有天早自习老师让预习课文，通读史铁生的「秋天的怀念」，那天我哭的稀里哗啦...母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个...”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。她出去了。就再也没回来。
《悟空传》。大概看到天蓬冲进火海，还有紫霞和孙悟空相认的那一段，就忍不住了。她看见了血，流到她的脚下来。只听一个熟悉的声音对她说：“哈，你来了。”紫霞猛一抬头，她看见...眼前是一座铜铸高台，台上一根巨柱直入天顶。柱脚上，有一具半血淋淋半焦乎乎的残躯，骨肉脱离，已不成人形，唯有一处还有两颗晶亮的珠子，里面放出她熟悉的欢喜目光。
可能没有很多人听说过的吧，叫《天蓝色的彼岸》，《the great blue yonder》。是一本童话书，我小学的时候从好朋友手里借到的，看了第一遍，一个人在家哭的很难受。主题是死亡，小时候的我对于死亡的认知，可以说它是我的启蒙老师。讲的是一个小男孩，意外去世以后灵魂飘回人间，看自己的亲人朋友在自己离开后的生活。
《哈利波特与凤凰社》从这部开始卢娜登场，开始揭开格里莫广场十二号的秘密，开始重振旗鼓正面对抗，开始死主角。至今不能接受他倒在帷幕后面，好像他摔倒用了很长时间，当他向后摔倒，通过了拱门上粗糙的帘子时，他的身体蜷成了一个优美的拱形。那个帘子飘动了一阵子就好像一阵狂风吹过一样，然后归于平静。
《活着》。对于《活着》，我是先看的电影。然后，在看和电影《活着》相关的一些资料时，才得知电影改编于余华的小说《活着》。我想，电影里，富贵的日子都过成那样了，小说里，富贵能惨到哪去？小说看到最后，虽然我一直忍着，但眼泪在眼眶里打了几个转之后还是流了下来。并且，有一种深深的无力感。
应该是《诛仙》。张小凡的师父田不易死的时候。这么个矮胖子，快死的时喊得那几声喊老七，老七。眼泪一下子就出来了。天地不仁，以万物为刍狗。瞬间明白了这句话的含义。在天地面前，我们不过猪狗。
