犹记得那也是这样的深秋时节，我从公司回来，走到这里，接到你的电话，你说晚上喝一杯。我知道你平时总是很忙，少有空闲，可只要你心里有事，你总是要找我喝上几杯，说说心里藏着的那些苦闷哀愁。我以为你又要迟到许久，未曾想你却是来的比往常早了许多，我到时已是菜肴摆满了桌，你一边抬眼看我，一边把二两一瓶的小郎酒给我倒上满满的一杯。我看着旁边摆着的好几瓶小郎酒，感到微微的诧异，深知你不是那种嗜酒的人，今天如此这般定是遇上什么大事情了。可稍稍一想，能够让你如此借酒浇愁的人或事除了她，或许再也找不出来。
我端着杯子和你轻轻地碰了个杯，你一口干了半杯，我看着你喝酒的样子，心中有一丝恍惚，半响才跟着喝了半杯，你又夹了口菜吃起来，我却没什么胃口，看着你大快朵颐的样子，等着你说话。
“我今天把辞职申请交了，等批下来就离开四川了。”你拿了张纸擦干嘴角的油渍，轻轻地同我举了半天的酒杯碰了下，又是一口，剩下的半杯酒进了你的肚子。我愣愣的看着你，仿佛在做一场恶梦一般，等我反应过来，我也把杯中的酒一饮而尽。看着你，等着你做个解释。
你像是不打算告诉我一样，开了酒，一人一杯，露出一个爽朗的笑，说道：“师弟，这么些年，师兄一直没能陪你好好喝顿酒，今天我们不醉不归好不好？”你说着，脸上的笑越来越淡，渐渐变得严肃起来，“就这一次，醉一次，以后都不要喝太多的酒！”
这次换了我，我一口干了半杯，质问你：“为了那个女人吗，就为了她，你就这样气馁吗，你对得起大家上上下下对你的期待吗？”
你摇着头喃喃自语的样子让我恨不得站起来给你两巴掌，我心目中那个曾经高大、能力超群、善于钻研的学长怎么会是这么一副模样，“你没有爱上一个人，所以你不会懂，你无法体会那种爱到深处而又不得不选择放手时的痛苦，你不会懂的！”
“我实在坚持不下去了，太多的争吵，没完没了的争吵，没完没了的复合，我累了，不想再这样继续下去了，可我害怕我还是克制不住回去找她，只有走，破釜沉舟式的滚蛋，断了自己这根念想，我才能得到解脱的。你不会懂得……”“你以后别把所有的爱都赌在一个人的身上，不然伤的最深的只能是你……”“呵呵，我觉得自己感情的经营上还不错，却没想白自己在处理相处中的矛盾却是那般无能，我只想要一顿开始就能到老的爱情，可现实太残酷了，我也许真的不懂如何去爱一个人吧。”
那晚喝了很多酒，我迷迷糊糊的记得你说的最后一句话是：“她朋友不多，不要因为我的原因而疏远她，能够帮得上替我做一些！”第二天上班我才知道，你早已拿到了辞职报告，昨晚是那顿酒是最后的告别酒。给你电话时，你已经上了出川的列车，我知道一切已经无法挽回，要走的人终究会走，我唯有祝福你前途一片坦途。
几天后的深夜，她突然发消息给我，问起你走时可说过什么，我把最后那句话告诉了她，她没做任何表示，只是告诉了我另外一个消息，她要去汶川的山区小学支教三年。
我把她送到车站，看着她上了汽车。忽然间感慨万分，去一个陌生的地方，只是为了逃离所处之处那种熟悉的温暖吧。你们明明彼此都把对方放在心中最重的位置，何以竟走到了今天这般地步，我想不通！
她走的时候，秋已经深了，银杏树的叶子已经落光了。我给你电话，说起了这件事，你沉默了很久，我听着空寂的电话那端，心中升起一股疼痛感，不明白两个深爱着的人到底有着怎样的隔阂会迈不过去。
2008年5月12日14点，地震将我从夏日的睡梦中摇醒，我惊慌的跑下楼，到处都是议论纷纷的人群，不一会儿消息传来，是汶川。我调出那个熟悉的号码，一遍一遍的拨打，沉寂的那端让我的心也猛然沉了下去，能做的只有在心底一遍一遍的祈祷，希望她能够平安。
你知道消息已经是几个小时之后，你在电话里大声的问道，她是不是换号码了，电话怎么打不通。我不知道该怎么回答你，答案你比我清楚，你终究还是受不住内心的那种等待的煎熬，决定买票进川。可那时已经戒严，那里那么容易买到进川的车票。
我每天在工作的间隙不停地拨打她的号码，常常梦中恍惚接到她的电话，可醒来什么也没有。看着每天不断刷新的数字，只能到处托人打听她的消息，她原来的学校，她的家人，每天问一遍。我也照旧在这些天里每天给你打电话或发信息，告诉你最新的情况。
等你终于买到票进川了，已经是八天后。我们心中其实都已经不再有奢望，可你执意要来，除了徒增伤感，我也实在找不出理由劝你。我在车站看见你，你疲倦的眼中忽然就落下了滚滚的泪水，人一下子坐在了地上，嚎啕大哭的样子看得我眼中也不由泪花闪动。
你把手机递给我，我一眼就看到了那条短信：“我撑不住了，要是还能活着回来，你娶我好不好。”
在熙熙攘攘的街头，我抱着你，两个人纵情的放声大哭。
那条短信因为地震导致的通讯中断，等你收到已是地震发生后第五天的事情。
你一直说，如果当初你没有离开，她也不回去支教，她也不会离开。
可是，人生没有如果！
九年后的今天，又是一年银杏叶变黄的季节，我看到了你八年来更新的唯一一条朋友圈：“08年地震，废墟下的她给我发来最后一条信息。九年过去了，直到现在，我一直没有再遇到一个女孩。”文字的下面是她给你发的信息截图，时间是午夜。我猛然间才想到，今天正是你当年离开的日子。
我站在秋日温暖的阳光里，看着那些举着手机拍照的青年男女，想起你与她曾经幸福的模样，泪水不由模糊了前方的世界。九年呀，你哪里会知道，那么可爱乖巧美丽的她，我也真心的喜欢。这么些年，走不出来的又岂止是你。只是，你走了，带着悔恨；我留下了，带着满满的回忆，在这座留存着她温暖记忆的城市里，像个幽魂一样，在想念她的那些深夜里，一遍一遍的走过她曾经去过的每一条大街小巷。
一个熙和的午间，走进那条两旁栽着金黄色银杏树的街道，蓦然间想起又是一年的深秋，远方的你不知最近过的怎样。我给你电话，一直都是忙音，知道你那边信号不好，只好作罢。
我站在满地的金色里，看着那些举着手机拍照的青年男女，想起你与她曾经幸福的模样，悲伤袭来。这已是她离开的第九个年头了，九年里，你在心中筑起了一座城，自己走不出来，别人也进不去。这九年里，你一直独处，直到现在，你再也没有遇上一个能够打开你心门的女孩。
我总是忍不住在想，如果当初你没有来四川，会是怎样？也许你早已是家庭幸福美满，儿女绕膝！只是，人生从来没有也许。
