如果这个独指孤独、独来独往的话，我会说太爽了，太舒服了 太适合我了,我活了四十多年了，一个朋友都没有，最接近朋友的只有熟人这个词，然后就是家人、亲戚、同事、同学……从小到大都没合过群，最奇怪的是自己从没感觉孤独。小时候最喜欢的是一个人看书和看电视，一个人去看一毛钱一张票的电影，或者一个人去城郊结合处的一处高地去看远处的村庄、河流和天上的云，也可能是一颗孤零零的大树。看天上云卷云舒，看远处行人自行车车圈反射出一点点光芒，温和的阳光撒下一串串光晕，带着莫可名状的口哨声，一切感觉很惬意很舒服，有一次看夕阳西下居然睡着了，害得家人找了半天。有时候会心血来潮朝一颗远处很富有诗意的大树走去，走很久很久，走近却发现它满身疤痕扭曲不堪也乐此不彼。在很多人看来是神经病吧但我觉得这很有趣，好玩极了。年轻的时候一个人去过围场坝上、克什克腾旗、加格达奇、东西乌珠慕沁等地，当时算是人迹罕至的美景，就是电影《向阳的日子》中的感觉。当时为了远处一棵孤零零的白桦树走了几公里，在一个不知名的小河边坐了半天。
孤独也在无形中提高了交友的阈值，无法随随便便地和人成为朋友，总妄想着有精神世界的共鸣。在长期独处的时间里，愈发觉得交付真心的道路总是战战兢兢，自我保护机制阻挠了无数个可能与人创造交集的开端。一个人感到孤独的真正原因，不是独来独往，而是无法与人分享他们最要紧的感受。在反反复复的自省和与外界的试探中，我们以一种独特的方式孤孤单单地长大了。这种孤单的感受，虽然让人偶感失落寂寞，但大多数时候，都让我觉得自己很酷，甚至会上瘾。当我一个人的时候，我觉得自己无所不能。当我不是一个人的时候，我开始有了顾忌。
上个月一天的晚上，我突然很想吃蒸鸡蛋羹当早饭，里面埋一块瑶柱，表面撒上葱花，倒一点生抽和小磨香油那种。我学校在山上，没有卖小葱和瑶柱的，于是第二天早上我6点半起床，骑自行车下山，买了鸡蛋小葱，一小盒鲜蛤，还买了一笼小包子。回来才7点多一点，我打开音响，烧水，放蒸笼，细细的筛了一遍鸡蛋，加上滤好的水，在8点之前幸福的闻到了鸡蛋羹的香味。我9点上课，吃完还做了40分钟平和的瑜伽。中午下课回来，我用剩下的蛤蜊小葱打了蛋花，煮了一碗清淡的挂面，倒了一点点小磨香油。洗完碗，我突然觉得特别放松，因为我想干什么就干什么，不用跟任何人解释，不用听任何建议。6点半起床找蛤蜊，没人说我有病。蒸鸡蛋羹非常放松，一点也不怕蒸失败了丢人。做瑜伽没有人吵我。这就是太独了的感觉，还挺幸福的。和男朋友分手一个人住之后，我瘦了挺多，坚持了跑步和阅读，感觉变成了更优秀的自己。
在亲朋满座的宴席上，热火朝天的氛围里，你表现的外向开朗，和所有人有说有笑。但是你却在人群散去，回到家里，一个人躺在床上的时候，开始感到轻松和快乐。在熙熙攘攘的商场，你像条鱼穿梭在来来往往的人群里，三三两两的人在你周围结对而行。你一个人走走停停，不必被谁催着“快点快点”，也不必百无聊赖地等着谁，你感到从未有过的自由。我曾和一些非常要好的朋友，坦白过我如此内向自闭的心绪。他们无一例外，都感到惊讶，因为我看起来太开朗了。可事实上，大多数时候，我都更喜欢一个人，并非是社交能力的丧失，只是因为合拍的人太少了。两两相看无言，努力去找些话题，制造些欢笑声，实在比不上一个人的消遣。
其实并不是我们想独，勉强合群真的很累，没有互相理解的人际关系只会让我们更痛苦。成年人的世界里，十有八九都会出现不如意的事情，而你又会因此而心情低落。此刻，你乱七八糟的人际关系又压着你喘不过气。你每时每刻要去照顾他人的感受，每件事都想的非常周全，努力扮演一个让大家都开心的小伙伴。可是，他们不知道，你有时候也会丧成狗，有时候也会累到想一个人呆会。你终于学会拒绝了。但是，他们会以为你在装清高，是在编借口。你已经很累了，你不想解释那么多，你转身离开了他们。你宁愿做一坨散发着臭味牛粪，也不愿意努力去迎合那些鲜花。在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
约莫数了一下，从20岁开始。过去这三年飞行的次数26次，旅行过的城市50个，医院去过72次（牙套矫正复诊55次，送人急救3次），搬家5次，减重13斤（半个月），媒体报道许多次，好评恶评许多次，深夜嚎啕大哭过8次（去年有4次）。每一次都是独行。深更半夜发烧到全身过敏，穿好衣服打车去医院，和司机谈笑风生说是去看朋友。挂了一夜的点滴，托着吊瓶去卫生间，眼看到凌晨，编辑短信安排明天工作事宜。你问我孤独吗，没有，倒觉得挺有趣的。医院里来来往往都是人，却无人与我有关，多好，我看过许许多多的绝望，痛苦，无助，我这副脆弱的样子没人可以看到。世上之人皆可谤我、欺我、笑我、恶我、骗我，唯独不可爱我。
